Una reina en el estrado

La obra abre con una imagen que no se olvida: unas aves de presa que llevan los nombres de la esposa y las hijas muertas del protagonista, girando sobre los campos de Wiltshire mientras él las observa desde la silla del caballo. Ese gesto —convertir el duelo en algo útil, hermoso y letal— resume el método del hombre que ocupa el centro del relato.

Thomas Cromwell ronda los cincuenta años. Cervecero y herrero fue su padre, un hombre de puños; el hijo huyó de Putney adolescente, peleó en ejércitos ajenos, comerció con lana, aprendió banca en Italia y volvió sin prisa por explicar dónde había estado. Ahora es secretario del rey, canciller de Cambridge y vicario del monarca en una Iglesia recién arrancada de Roma. Toda Europa se pregunta cómo llegó ahí. Él no tiene la costumbre de explicarse.

La narración sigue el desplazamiento estival de la corte por casas de ladrillo rosado y castillos de fortificación imposible, donde los anfitriones pican a martillazos las granadas de Aragón y pintan encima el halcón de la nueva reina. Detrás de esa prisa decorativa hay miedo real: una bula de excomunión suspendida sobre Enrique, un embajador imperial que espera en Londres la noticia de una rebelión, y un reino sin pólvora ni acero suficientes para defenderse. De noche, el rey pregunta si su alma está condenada.

La mesa de los Seymour funciona como el escenario donde todo eso se vuelve conversación: bromas sobre la piel pálida de Cromwell, un cuento antiguo de un conde ensartado por una jabalina, una acusación velada sobre cómo se obtuvo el veredicto contra Thomas Moro. Cromwell escucha, mide, recuerda quién dijo qué. Un cortesano se ríe demasiado; otro toca la muñeca de un muchacho herido para salvarlo del ridículo. Nada parece decisivo, y todo lo es.

Es un libro sobre la lealtad a los muertos —un cardenal caído, tres mujeres enterradas en el barro de Londres— y sobre la fabricación cotidiana del poder: quién redacta el documento, quién cierra la puerta del jurado, quién despierta al rey cuando se duerme babeando en la sobremesa. La prosa, en presente y muy cercana a la mirada del protagonista, hace que el pasado se lea como algo que todavía no ha ocurrido.