Un poco de suerte

En el invierno de 1920, Walter Langdon, un granjero de veinticinco años, celebra su cumpleaños a la víspera de lo que se espera sea otro año de arduo trabajo y vigilancia constante. Ha convertido una pequeña granja en su proyecto de vida, determinado a independizarse de su padre, quien posee una gran propiedad con todo pagado y desarrollada. Rosanna, su joven esposa de apenas veinte años, proviene de una familia de granjeros vecinos; su belleza y gracia contrastan con la dureza de la vida rural que ambos comparten.

La novela alterna entre dos perspectivas que se entrelazan. Desde la mirada de Walter, observamos sus preocupaciones prácticas: el cercado que necesita reparación, las diez vacas lecheras que duplicaron su trabajo, la deuda que debe pagar, los precios de la leche en baja por la posguerra. Es un hombre que debe aprender a volar por sus propios medios, como dice su sabiduría rural: los polluelos caen del nido y sobreviven o sucumben según su capacidad para adaptarse.

Pero el verdadero corazón de la obra late en los ojos de Frank, el bebé de cinco meses que comienza a explorar el mundo. A través de la conciencia despierta del pequeño, experimentamos cada descubrimiento como un milagro: la cuchara que vuela, el gato naranja tan grande como él, el dolor y el ruido confundidos cuando le salen los dientes, la voz de su madre como puerto seguro. Frank gatea en un corralito, confinado por amor y necesidad, intentando alcanzar escaleras, ventanas, libros que le arrebatan de las manos.

La narrativa teje lo cotidiano con maestría: el búho enorme cazando un conejo en la nieve, Rosanna pelando guisantes mientras Frank juega con una cuchara, el whisky en un trapo para calmar el dolor de los dientes, Ragnar el jornalero cuyos murmullos crean un mundo extraño. Cada momento resplandece con claridad.

Esta es una novela sobre la determinación y la vulnerabilidad, sobre los primeros pasos hacia la adultez y los primeros días de la vida misma, sobre una familia rural estadounidense que lucha por prosperar en una tierra que no perdona.