Soledad y angustia

Todo empieza con una lucidez engañosa. El protagonista abre los ojos en un banco de Central Park sin la niebla habitual del despertar, perfectamente orientado en el espacio: distingue el lago, el afloramiento de roca, la línea de la Quinta Avenida al fondo. Sabe dónde está. Lo que no sabe, y descubre con una mezcla de incredulidad y espanto creciente, es quién es. La pregunta le llega primero como una ocurrencia absurda, luego como un tropiezo social sin importancia, y por fin como un pánico físico que le sube desde la nuca hasta el corazón.

Desde ahí, la narración se convierte en un inventario. A falta de biografía, el personaje se reconstruye a partir de objetos: un traje caro y arrugado por haber dormido con él puesto, gemelos y alfiler de oro, un anillo con la piedra rota y una dedicatoria de unas iniciales que no reconoce, una agenda estrenada donde figura un único número de teléfono escrito por una mano que resulta ser la suya, dos entradas de cine que prueban que no fue solo, dos cápsulas de polvo blanco cuyo propósito ignora. Faltan la cartera, el dinero y el reloj; sobran, en cambio, las hipótesis. El relato saca un humor seco y desconcertado de ese vacío: si no conoce a nadie en el mundo, razona, nada le impide ser cualquiera, y la lista de nombres célebres que sí recuerda se vuelve un catálogo cómico de identidades posibles.

Dos escenas fundan al personaje. La primera, frente a los espejos de un hotel de la calle 59, donde encuentra un rostro de unos treinta y cinco años que le resulta simpático y absolutamente ajeno, y que acepta como molde provisional en el que habitar. La segunda, una llamada telefónica al alba a una mujer somnolienta y harta que le adjudica un nombre, un pasado de borracheras y una intimidad que él no recuerda haber tenido. Con ese nombre prestado, un camión de cerveza y el rumor de un avión, se fabrica un apellido: un acto de bautismo propio, mitad broma y mitad supervivencia.

La ciudad es el segundo protagonista. La prosa la retrata desperezándose un sábado temprano, con el vapor de las alcantarillas, el canto insólito de los pájaros del parque y los taxis todavía vacíos, y la trata como un cuerpo amado y odiado a la vez, al que el personaje pertenece aunque no sepa cómo. Los recuerdos que sí regresan no llevan nombres: bicicletas junto a un río, una falda de cuadros al viento, un trabajo de verano en una tienda de comestibles a los dieciséis años. Fragmentos sin dueño que él acaricia con cuidado, temiendo que se deshagan. Rumbo a una dirección del West Side anotada de urgencia, camina anónimo por una ciudad anónima, con un nombre inventado como único equipaje.