Sempiterno

Todo empieza con una ausencia. Una casa en llamas, un disparo, un nombre que nadie se atreve a pronunciar en voz alta: desde aquella noche, lo que queda del grupo sobrevive a la intemperie, refugiado en una vivienda abandonada con las ventanas tapiadas, velas por toda iluminación y un tanque de agua en el patio trasero. Con ellos hay un niño que no habla y un gato naranja que ha dejado de comer y se pasa los días en el alféizar, esperando a alguien que no va a volver. Sobre la mesa del salón, junto a las armas, hay mapas de papel: nada de GPS, nada de rastros. La misión es una sola, encontrar a Sawyer.

Bex se recupera de una herida de bala que aún la obliga a cambiarse las vendas, pero se niega a quedarse atrás; su hermano Iver carga en silencio con jaquecas, lagunas de memoria y el peso añadido de sentir las emociones ajenas como si fueran propias. Caleb, en cambio, se ha vuelto de cristal: aparece y desaparece de la casa sin dar explicaciones, no ha vuelto a empuñar un arma y se sorprende a sí mismo vigilando desde la calle el bar donde ella trabajaba, buscando un olor a lavanda que ya no está. Cuando una vieja amiga le sugiere que la venganza no la devolverá, la conversación duele precisamente porque acierta: bajo el odio hacia Sawyer late una culpa que Caleb no sabe nombrar, y también un rencor más antiguo hacia el hermano que se esfumó justo cuando más lo necesitaba.

A la vez, en carreteras secundarias, moteles de paso y coches robados, Victoria despierta a una vida que no reconoce. Tiene una cicatriz en el pecho que le protege el corazón, retazos de recuerdos que parecen prestados —un salón demasiado pequeño, un parque, una casa en un árbol, un gato al que alguien llamaba imbécil— y a Brendan como única compañía: un entrenador implacable que la golpea con una vara de metal, le prohíbe llevar armas, le impide hablar con nadie y responde a sus preguntas con silencios. El vínculo que los une desde su transformación les deja percibir impulsos y sentimientos del otro, pero no basta para convertirlos en aliados: conviven como un matrimonio que se detesta y se necesita, entre bares de carretera, hurtos menores y una advertencia repetida hasta el hartazgo, que nadie sepa que ella sigue viva.

La novela avanza en capítulos alternos que enfrentan dos duelos simétricos: quien llora a una muerta que respira y quien ha olvidado a los vivos que la lloran. De ese desajuste nace la tensión —cada pista que acerca a un bando aleja al otro— y también su corazón temático: la segunda oportunidad que uno se debe a sí mismo, el error propio que hay que perdonarse, el ciclo que conviene romper antes de que se cierre otra vez. Con un registro directo, diálogos afilados y una ternura que asoma en los detalles pequeños —un peluche descosido, una oreja cosida con hilo de sutura, un abrazo sin palabras—, es una historia de personajes dañados que aprenden que la lealtad también se ejerce a distancia. Contiene escenas violentas, consumo de drogas y contenido sexual explícito, y está dirigida a lectores adultos.