Qué ganas de no verte nunca más

Montevideo, invierno. Una mujer llamada Úrsula y su hermana Luz se precipitan hacia las entrañas de la ciudad, atravesando un túnel oscuro en una fuga desesperada. No hablan mucho; necesitan cada gota de fuerzas para avanzar. Atrás quedan las tiendas iluminadas, los televisores, un mundo que ahora pertenece a otro tiempo.

Un mes antes, todo era diferente. Úrsula vive sola en una casa que respira amargura, poblada por ecos de una familia tóxica. Su padre, fallecido semanas atrás, regresa como una aparición implacable que la acusa, la juzga, la condena. Cada conversación es una batalla de recriminaciones: ella le confiesa crímenes para provocarlo, le cuenta sobre su participación en un asalto a un blindado, espera su reproche. Pero el padre muerto sonríe, permanece impasible. Úrsula está atrapada en un ciclo de rencor heredado que ni la muerte puede romper.

En paralelo, Germán despierta aterrorizado el día después del asalto. Es un hombre débil, cobarde, sin fuerzas para cargar con lo que ha hecho. Ricardo, alias el Roto, lideraba la operación criminal y estaba a punto de ejecutarlo cuando Úrsula interviene: dispara, salva a Germán, lo arrastra hacia la huida. Ahora él despierta con siete bolsas de dinero robado en un auto estacionado cerca de su apartamento, paralizado por la paranoia de que la policía lo capture.

La novela entremezcla tres tiempos y tres perspectivas: el túnel como presente, el mes previo como contexto emocional, y fragmentos de vidas rotas. Úrsula es la fuerza que actúa; Germán es la debilidad que sufre; Luz es el testigo silencioso arrastrado hacia un futuro incierto. Todos están unidos por el crimen, separados por cómo cargan con él.

El verdadero tema no es el dinero ni la policía: es el rencor que crece como un árbol venenoso, el legado de dolor que las familias heredan, la imposibilidad de escapar de nuestros propios demonios incluso cuando huimos a través de la oscuridad.