Punto de araña

Ari llega a Camariñas con las maletas aún sin abrir y se topa con el pueblo entero reunido en un entierro. Dentro del ataúd hay una niña que el mar escupió en la arena; alrededor, ojos esquivos y frases a medias sobre mareas vivas, imprudencias y consecuencias. Ha venido a hacerse cargo del museo del encaje y ha venido para quedarse, así que las mujeres la ponen al tanto entre susurros. De todas las señales posibles de esa primera tarde —el viento que azota las puertas, las nasas amontonadas como el lomo de un reptil dormido, la bahía abierta entre faros—, la que se le queda grabada es una mirada dura y sin parpadeo que la aguijonea desde el fondo del cementerio, habitada por algo que no parece del todo humano.

Lo que Ari irá comprendiendo con los meses, mientras traza rutas para los turistas, enseña el pique de medio par a las niñas de la comarca y se enamora de un marinero que solo sabe vivir a flote, es que la muerte de María no fue un accidente. Era la hija de un hombre metido en el transporte de fardos, y hacía de vigía en la costa a cambio de móviles nuevos y promesas. La novela deja que ella misma lo cuente: la voz adolescente que sube coreografías a TikTok y guarda tres tonos y un teléfono de usar y tirar en el bolsillo, sin medir del todo dónde está el borde.

Dos días antes del entierro, las palilleiras se congregan en la sede de la asociación. Llevan siglos de la misma historia —maridos que van y vienen del mar, comerciantes que se quedan con el beneficio del encaje que ellas tejen, decisiones tomadas sin contar con ellas— y esta vez el dolor se ha vuelto insoportable. Cuando Lita, mariscadora de manos callosas y madre sin hija, golpea la mesa y dice que hay que llamarlas, el silencio se vuelve terror: nadie ha convocado a las tres viejas desde hace generaciones, y su intervención es siempre radical, imprevisible, de un orden que nadie controla. Aun así suben al monte, vestidas con las ropas de lino heredadas de una dinastía interminable de mujeres, una procesión blanca y furiosa que asciende entre pinos hacia una cima donde el tiempo no avanza.

Escrita en un registro que alterna prosa densa y coral, habla gallega viva, coros de tragedia y monólogo en segunda persona, la obra sostiene dos planos a la vez: el retrato muy concreto de un oficio precarizado y de una economía sostenida por el silencio de las mujeres, y el mito de las hilanderas que deciden qué vidas penden de un hilo. El encaje —hecho de calados, de huecos por donde pasa el agua— funciona como imagen central: lo que se teje puede destejerse, y la trama avanza hacia el momento en que cinco mil hilos podrían perderse a la vez.