Pensión de París (2 ed.)

Jérôme Sebolix es un personaje de los márgenes de París: antiguo marinero, ahora pequeño chulo en los bajos fondos de Pigalle y Montmartre. Vive en la pensión Lachaise, un establecimiento vetusto y claustrofóbico regentado por las excéntricas hermanas Magenta, donde paga lo que puede y sobrevive a salto de mata. Su existencia es noctámbula, gris, sin futuro aparente, aunque aún alberga la esperanza de escapar algún día de la miseria en que se halla sumido.

Una tarde se despierta con el sabor del vino rosado de Carcassonne en la boca. Baja a la cocina en busca de desayuno y allí encuentra, en el periódico doblado, su propia esquela mortuoria remarcada en rojo. Su nombre, su anuncio de incineración esa misma tarde. Primero furioso, después burlón, Jérôme decide que todo es obra de una broma de las hermanas y se dirige al crematorio, decidido a presenciar su propia incineración para luego reírse con sus conocidas.

Lo que encuentra en la capilla del incinerador lo arrastra a un abismo sin fondo. En el féretro abierto yace un cuerpo que lo horroriza: es su propio rostro, su propia estatura, sus propias manos. El cadáver que debe ser incinerado esa noche es él mismo. Con la certeza visceral de que algo imposible está sucediendo, Jérôme se debate entre la razón que se le escurre entre los dedos y la evidencia palpable de su propia muerte.

De allí en adelante comienza una errancia nocturna por las calles de París, donde cada reflejo en un escaparate le confirma la imposibilidad de su existencia. Corriendo, gritando su propia negación, Jérôme se sumerge en un viaje donde la realidad se tuerce y la identidad se desmorona, llevándolo hacia encuentros cada vez más perturbadores que desafían la lógica misma de la vida y la muerte.