Mutter

La novela abre en 1993, a orillas del Werbellinsee, en un campamento de verano para jóvenes protestantes. Allí, un Matthias adolescente sorprende a un grupo de chicos espiando a las bañistas —su hermana Karen entre ellas— y decide plantarse. La paliza que recibe por hacerlo le deja una marca definitiva: unos dientes hermosos y mal alineados, una sonrisa perfectamente imperfecta que lo acompañará el resto de su vida. También le deja a Olivia Kluge, la desconocida que lo encuentra en la oscuridad con una linterna y un libro en la mano, y que se convierte en su primera educación sentimental y sexual, con la fecha de caducidad ya escrita: lo que dure el verano.

Veintitrés años después, el 21 de junio de 2016, Julia espera en la T4 del aeropuerto de Madrid con el e-Reader apagado sobre las rodillas y la cabeza puesta a seis mil kilómetros. Ha terminado los exámenes sin quedarse siquiera a ver las notas, lleva el apellido Jensen en el pasaporte y vuela a Toronto para reencontrarse con su marido, ese mismo Matthias que ahora es un actor reconocido y al que solo ha podido ver tres veces en todo el año. El reencuentro en la sala de llegadas —él con un cartel que pone «Mi querida esposa», ella dejando caer la maleta— marca el tono de lo que viene: una historia de pareja que ha sobrevivido a la distancia y que ahora tiene que aprender a convivir otra vez con el cuerpo presente.

Porque el año que queda atrás no ha sido solo geografía. Julia llega distinta: más delgada, más fuerte, con una rutina de ejercicio que empezó como forma de acompañar a Matt a distancia y terminó siendo refugio durante los días más oscuros de su vida en Zaragoza. Bielsa no esquiva esa herida; la deja latir por debajo del deseo, en los silencios de él, en las bromas de ella, en la conciencia compartida de que hay cosas que el sexo alivia pero no resuelve. Alrededor de ambos gravita una familia hecha de piezas dispares —Karen, los gemelos, Pauline, Clara, Donna— y un título en alemán, «Mutter», que anticipa hacia dónde mira realmente el libro.

La estructura, en verano, otoño, invierno, primavera y de nuevo verano, con epílogo en otoño, propone un año entero de vida en común: no un cortejo, sino lo que viene después. La narración de Julia es en primera persona y en presente, con un registro que alterna la ironía cotidiana, el detalle documental y una franqueza sexual explícita, sostenida en el consentimiento, la comunicación y el placer femenino como eje —una línea que ya está sembrada en el prólogo, cuando Olivia explica que el objetivo no es solo encender la luz, sino saber dónde está el interruptor.

Romance contemporáneo para lectores adultos, «Mutter» funciona como continuación natural de la serie y recompensa a quien ya conoce a sus protagonistas, aunque el prólogo ofrece una puerta de entrada al origen de Matthias. Contiene escenas de sexo explícito y aborda el duelo y la pérdida.