Las bestiales bienaventuranzas de Balthazar B

Balthazar B nace en una casa señorial parisina en el umbral del siglo XX. Su infancia está envuelta en terciopelo: el coche azul de su ama que lo pasea bajo los árboles de la Avenue Foch, el bautizo junto al Sena, los juegos en el Bois de Boulogne. Todo es luz, seguridad y dulzura maternal en los primeros años de una vida privilegiada. Pero cuando llega el verano, la familia se traslada a una casona gris en Normandía, junto al Canal de la Mancha, donde Balthazar descubre la libertad salvaje de las dunas y la belleza melancólica del mar.

Allí, lejos de París, el niño corre con Spot, su pequeño perro, recolecta conchas en la playa y aprende a nadar en las olas frías del norte. La rutina de los paseos diarios, las meriendas bajo el parasol naranja y las tardes de contemplación junto a la ventana tejen una atmósfera de beatitud infantil. Pero la llegada de tío Edouard, explorador y aventurero, introduce un caos burlón: sus travesuras—arrojando queso desde la baranda—contrastan con la gravedad que comienza a rodear la casa.

Una noche de septiembre, gritos y violencia interrumpen la calma estival. El padre de Balthazar ha enfermado gravemente, y con él cae la inocencia del niño. De regreso en París, viste ropa de luto por primera vez y presencia el funeral en el cementerio de Montmartre, camina tras el féretro cubierto de flores, escucha oraciones en la penumbra de una bóveda de mármol gris. Su madre, envuelta en negros velos, se refugia en legalismos y escrituras. Y Balthazar, en su pequeño traje oscuro, descubre que la muerte es una puerta definitiva, que la vida elegante tiene precios ocultos, y que crecer significa aprender a vivir con lo que ya no volverá.