Lágrimas que llenan el océano de agua salada

16 de noviembre de 2008, veintidós horas. Víctor observa a su amigo Samuel cavar un agujero en lo más profundo del bosque con una serenidad que le revuelve el estómago. Samuel llegó a su casa una hora antes, temblando, con las manos arañadas y una súplica incoherente: hay que ir al bosque, ella está sola, tiene frío. Víctor no pregunta demasiado. Coge las llaves de su camioneta desvencijada y conduce por caminos de tierra bajo árboles que tapan el cielo, convencido de que proteger a Samuel es lo que se hace por alguien que es casi de la familia. Cuando la linterna alumbra un mechón rubio manchado de sangre entre la tierra, ya es tarde para volverse atrás.

A la mañana siguiente, Víctor despierta sin recuerdos claros, va al supermercado y la gente empieza a gritar: tiene las manos cubiertas de sangre. En comisaría, frente al teniente Moreno, elige el silencio. Sale libre, sin cargos, pero con la certeza de que solo es cuestión de tiempo.

Esa misma noche, bajo la tierra, Diana araña la oscuridad hasta asomar la cabeza y sale de su propia tumba como un cadáver que se niega a serlo. Tiene veintiún años, una herida en la sien, unas zapatillas blancas embarradas y ningún lugar seguro al que volver: hace poco descubrió, escuchando a escondidas desde las escaleras, que sus padres adoptivos se arrepienten de haberla elegido. Regresa al agujero a buscar su teléfono, encuentra un camino, ve unos faros que se acercan y sonríe pensando que la suerte por fin le sonríe. Al levantar la mirada hacia el conductor, la voz se le ahoga en la garganta y la memoria vuelve entera.

La novela alterna las voces de Víctor y Diana, fecha a fecha y hora a hora, con poemas breves que abren cada capítulo y dan al conjunto un pulso de lamento. Lo que empieza como el encubrimiento de un crimen se convierte en un mecanismo de precisión donde la amistad se parece mucho a la posesión, el amor a la vigilancia y la culpa a un agujero que nunca termina de llenarse. Cada retroceso al pasado —una discusión en un portal, una bofetada a la salida de una fiesta, un chico con gorra negra corriendo por la acera de enfrente— desplaza levemente el suelo bajo el lector. Nada de lo que se cuenta en el bosque significa lo mismo cien páginas después.