La tarántula asesina

La obra se abre con una escena de aparente rutina: Jean-Marc Barroux, fotógrafo profesional de veintiocho años, deja a Paulette Serrault frente a su edificio después de una sesión al aire libre a treinta kilómetros de París. Ella le pide que suba, que se quede; él alega trabajo pendiente y promete regresar la noche siguiente. La despedida —ligera, coqueta, casi banal— es también, sin que ninguno de los dos lo sepa, la última vez que Jean-Marc verá viva a la modelo.

Lo que ocurre después convierte el relato en una pieza de terror puro. Mientras Paulette se ducha, alguien entra en el apartamento sin forzar la cerradura, la sorprende por la espalda y la duerme con cloroformo. Al despertar se encuentra desnuda, con las muñecas y los tobillos sujetos a los extremos de la cama mediante finas cuerdas de plástico y la boca sellada con cinta adhesiva. El agresor ha desaparecido. En su lugar, trepando lentamente por las sábanas, avanza una tarántula. El autor sostiene aquí una larga secuencia de tensión construida sobre la inmovilidad forzada: Paulette sabe que cualquier movimiento brusco puede desatar la picadura, de modo que su única defensa consiste en soportar, temblando y en silencio, el recorrido del animal por sus piernas, su vientre, su pecho y su rostro. La escena avanza a pulso, sin diálogo y sin auxilio posible.

La narración alterna ese suplicio con una segunda línea de acción. Esa misma noche, en el portal de su estudio, Jean-Marc conoce a Catherine Aumont, una joven de veintitrés años que aspira a ser modelo y que llega recomendada por una colega. El fotógrafo le improvisa una prueba de cámara que discurre entre el nerviosismo, el rubor y el orgullo herido de la aspirante, y que termina en un portazo. El contraste está calculado: mientras en el estudio se juega una comedia de vanidades y pudores, en el apartamento de Paulette se consuma un asesinato.

El hallazgo del cadáver, salpicado de decenas de picaduras oscuras, introduce el tercer movimiento del libro: la investigación policial. El comisario Marcel Reynaud, hombre de treinta y ocho años, complexión robusta y mirada atenta, interroga a Jean-Marc en el salón de la víctima y empieza a reconstruir las últimas horas de la modelo, sus relaciones y sus contactos profesionales. La reconstrucción deja claro que el crimen no fue un arrebato: alguien eligió deliberadamente un animal capaz de permanecer horas sobre su víctima, picando una y otra vez, no solo para matar sino para prolongar el terror. Detrás de la tarántula hay un dueño, y el retrato que el narrador insinúa de él es más inquietante que el del propio animal.

Escrita con frases breves, capítulos cortos y abundante diálogo, la novela pertenece a la tradición del bolsilibro de quiosco: ritmo rápido, ambientación parisina, erotismo explícito ligado al ambiente de las sesiones fotográficas y un crimen concebido como espectáculo de horror. Su mayor logro está en la administración del suspense —la víctima consciente, inmovilizada y muda frente a una amenaza que avanza a su propio ritmo— y en el modo en que hace convivir esa crueldad con el tono desenfadado de las escenas de estudio. El lector que busque novela criminal de consumo rápido, con una vuelta de tuerca hacia el terror y un arma homicida poco convencional, encontrará aquí un ejemplar característico del género.