La conspiración contra la especie humana

Partiendo de una pregunta que la humanidad lleva milenios respondiendo casi siempre igual —¿está bien estar vivo?—, esta obra se coloca deliberadamente del lado de la minoría que responde que no. Su punto de apoyo es el pensamiento del filósofo y escritor noruego Peter Wessel Zapffe, para quien la especie humana adquirió en algún momento de su evolución un «excedente abrumador de consciencia»: una mutación ciega que nos permitió vernos desde fuera, saber que sufrimos y saber que moriremos, sin darnos a cambio ningún lugar donde alojar ese conocimiento. La consciencia, en esta lectura, no corona la naturaleza: la contradice. Nos convierte en huéspedes no invitados de un mundo que ya no nos reconoce.

El argumento avanza por acumulación de imágenes más que por demostración. La marioneta es la figura central: un objeto hecho a nuestra imagen, lo bastante parecido para inquietarnos y lo bastante distinto para tranquilizarnos, que un día podría devolvernos la mirada. De ahí se desprende la hipótesis que organiza el libro: que nosotros mismos somos marionetas humanas, incapaces por construcción de reconocernos como tales, convencidos de ser dueños de nuestros movimientos precisamente porque la consciencia nos impone ese sentimiento. Junto a ella aparecen los muertos vivientes y toda la familia de lo siniestro —lo que no debería ser y sin embargo es—, no como ornamento literario sino como el vocabulario más preciso disponible para nombrar nuestra propia situación.

La tesis operativa procede de Zapffe: si la consciencia hubiera actuado sin freno, la especie habría sucumbido hace tiempo a epidemias de locura. No sucedió porque aprendimos a salvarnos limitando artificialmente el contenido de la consciencia, mediante mecanismos de defensa que apartan de la vista lo intolerable. Vivir sería entonces un timo que nos administramos a nosotros mismos, sostenido por un autoengaño tan eficaz que ni siquiera se deja ver como tal. De esa premisa se sigue la conclusión más incómoda de la obra —la renuncia voluntaria a perpetuarnos— expuesta con la conciencia explícita de que nadie escuchará y de que el propio libro es ya una contradicción: quien denuncia la mentira de la vida sigue viviendo, y su verdad no puede ser más que una mentira sublimada.

Los materiales que rodean el núcleo refuerzan esa deliberada asimetría. Un prólogo defiende que la acusación de mala fe contra el autor está amañada de antemano, porque él mismo admite la imposibilidad de escapar al tirón de la vida. Un contrapunto con las declaraciones entusiastas de un pensador que celebra la experiencia consciente como «innecesariamente bella» sirve menos para refutarlo que para exhibir el desequilibrio del debate: dos pasiones enfrentadas, ninguna demostrable, una respaldada por el mundo entero y otra sin público. El libro tampoco reclama para sí la victoria argumental; se declara un «artificio de horror», y prefiere la desorientación al convencimiento.

El resultado es una obra híbrida, a medio camino entre el tratado de pesimismo filosófico y la literatura de terror sobrenatural, escrita con una prosa fría que administra el desasosiego con precisión. Interesará a quien quiera ver hasta dónde puede llevarse, sin concesiones ni consuelo, la sospecha de que el aparato que usamos para pensar el mundo es también aquello que nos impide soportarlo.