La Casa Verde

Trece de enero de 2007. Un alguacil con más de dos décadas de servicio decide que ya basta de esperar: la investigación oficial se cerró llamando “trágico accidente” a algo que nadie del pueblo terminó de creerse, y él ha ido recogiendo, hoja a hoja, lo que los testigos quisieron poner por escrito. El resultado es este legajo hallado en el cajón de un escritorio del ayuntamiento, ordenado —confiesa— “a su manera”, con algún detalle corregido, y entregado al lector para que decida qué hacer con él.

Las voces se alternan como piezas de un mismo octubre lluvioso. Begoña, que escribe bajo seudónimo por miedo a las lenguas del coro, mira la calle estrecha desde la cocina y descubre en la ventana de enfrente a un hombre de negro con los ojos imposibles. El propio alguacil recorre cada mañana el puente, el castañar y la plaza de la escultura hasta que un perro degollado aparece entre los contenedores de la ribera y obliga a desenterrar una historia antigua: la del hijo de la Torre, el muchacho solitario del caserón de la colina, y el aullido que escuchó el pueblo entero. Lucas, el enterrador, reconoce en el pelaje un olor que ya conoce y confirma que el hoyo del Fresno vuelve a hacer falta. Jon, un crío de deportivas rojinegras, es reclutado por el Club de los Amigos Aventureros para subir de noche a la Torre y hablar con quien vive allí. Y entre todos ellos se intercala el diario de Sara, una niña enferma que no puede bajar las escaleras y que anota, minuto a minuto, los gritos, los platos rotos, la ausencia de su madre y la frase que su hermano le dice al oído.

Coral, contenida y construida sobre lo que cada testigo calla, la novela deja que el lector una las piezas: la violencia doméstica que el vecindario comenta en voz baja mientras vigila el guiso, las leyendas que sirven para nombrar lo que no se quiere nombrar, y la facilidad con que un pueblo entero regresa a la rutina tres días después. El terror aquí no llega de fuera; ya vivía en la casa de las contraventanas verdes.