Junto al pavoroso cementerio

La novela abre con Lucille Farren, una muchacha frágil de apenas diecinueve años, quien desciende de un autocar y descubre con horror su nuevo hogar: una vivienda lúgubre adosada al cementerio de Mattggerty. Su esposo Jack, al que ama profundamente, es el sepulturero del lugar. Lo que promete ser un matrimonio dichoso se torna en pesadilla de maltrato y abandono. Jack la obliga a pasear sola de noche por el cementerio para vencer sus miedos, la golpea sin piedad y luego la abandona por otra mujer. Cuando Lucille queda embarazada, espera que su marido cambie, pero él intensifica sus crueldades antes de marcharse definitivamente. Durante estos meses oscuros, Harry Diamond, un joven jorobado que vive cerca, se convierte en su único apoyo, brindándole dinero y comida mientras calla silenciosamente sus sentimientos de amor. Lucille da a luz a un hijo hermoso. Cuando Jack amenaza con arrebatárselo, ella lo oculta en el horno de la cocina. Pero en un giro devastador, Harry, ignorando que el niño está dentro, enciende el horno para cocinar una tarta como regalo. La criatura muere abrasada. Conmocionado, Harry se suicida. Lucille, destrozada por el dolor insuportable, sucumbe al alcoholismo y comienza a mendigar por las calles pidiendo limosna para obtener bebida. Los años transcurren lentos y crueles. Nueve años después, su cuerpo aparece asesinado a cuchilladas. Antes de exhalar su último aliento, escribe una inscripción para su lápida. La narración ocurre en una posada donde un anciano cuenta esta historia a un acompañante, siendo escuchado inadvertidamente por Reed Pullins, un forastero sentado en una mesa contigua.