Jo era un noi

Cuando un hijo entra en el cuarto de urgencias para despedirse de su padre, las máquinas mantienen vivo lo que ya no está. El silencio que reinaba entre ambos continúa incluso en aquel último encuentro. No le dirá lo que necesitaba decir. Nunca lo hará.

Años después, obsesionado por recuperar lo que fue arrebatado por el mutismo de una familia, desciende a los archivos soterrados de Barcelona. Busca entre documentos amarillentos, fotografías erosionadas y testimonios olvidados. Busca al abuelo que nunca conoció realmente, al hombre que llegó desde una aldea gallega a una barriada construida en tiempo récord. Busca las razones por las que su abuela jamás salía de casa, por qué su padre se avergonzaba de dónde venía.

La Zona Franca lo rodea todo: fábricas, bloques de vivienda, calles nombradas por metal y energía. Un paisaje industrial diseñado para retener, para mantener a la gente dentro de sus límites. Y las paredes, lentamente, comenzaron a agrietarse. La aluminosis —ese fenómeno de deterioro que consume el hormigón desde adentro— se convierte en metáfora de vidas que se desmoronan silenciosamente, que guardan sus fracturas en la intimidad.

Entre muros y recuerdos fragmentados, emerge la presencia de un ciervo que merodeaba el barrio, animal salvaje en territorio urbano, gritando en la noche. Un grito que despierta lo olvidado, que rasga el velo de la vergüenza y el abandono. La novela teje recuerdos, documentos, voces y silencios en una trama que evoca el peso asfixiante de las vidas que nunca fueron contadas, de las historias que se pudren en los sótanos, de la soledad que se hereda de generación en generación.