Filosofía y poesía

La obra se abre con un prólogo escrito casi medio siglo después de su redacción, donde la autora reconstruye la génesis del texto: la salida de España tras la derrota, la travesía marítima, la escala cubana bajo Batista, el paso por el canal de Panamá, la llegada a Chile y, finalmente, el otoño de 1939 en Morelia, donde el libro nació como homenaje a la universidad michoacana heredera de los estudios humanísticos fundados junto al lago de Pátzcuaro. Ese relato no es anécdota biográfica: instala la clave de todo lo que sigue, la idea de que no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible a lo verdadero, y de que hay vocaciones que se sostienen como utopías irrenunciables.

El cuerpo del ensayo despliega una confrontación que la autora considera constitutiva de la cultura occidental. Pensamiento y poesía aparecen como dos mitades del hombre, ninguna suficiente por separado: en la poesía se encuentra al individuo concreto, en la filosofía al hombre en su historia universal y en su querer ser. La poesía es don, encuentro, hallazgo por gracia; la filosofía es búsqueda guiada por un método. De la admiración originaria nacen ambas, pero solo una añade la violencia: el gesto de romper el éxtasis ante lo inmediato para lanzarse tras algo que no se regala. De ahí la definición más punzante del libro: la filosofía como éxtasis fracasado por un desgarramiento.

De ese origen se derivan dos economías distintas de la unidad. El filósofo quiere lo uno porque lo quiere todo, y funda su posesión futura en una renuncia ascética previa. El poeta alcanza su unidad en el poema, frágil, encarnada, siempre incompleta, y por eso deja tras de sí un temblor y una perspectiva abierta. La comparación con la música ilumina el argumento: también allí lo fugaz se compone en algo uno sin necesidad de postular un ser oculto.

Un segundo movimiento aborda la condena que Platón formula en La República en nombre de la verdad y la justicia, y que expulsó a la poesía a los arrabales del conocimiento. La autora distingue con nitidez esa condena —profunda, luminosa, digna de comentario— del simple resentimiento de quienes desprecian lo que no alcanzan. Recorre el mito de la caverna, la irrupción del mito poético en los pasajes decisivos de los diálogos, la ambigüedad última de Sócrates ante la muerte, y las intuiciones presocráticas sobre la injusticia de todo ser determinado. El resultado no es un veredicto, sino la apertura de un horizonte donde las dos formas de la palabra podrían dejar de caminar de espaldas.