El amo de la montaña

Han pasado dos años desde que dos veteranos del Norte, sin dinero y con el cuerpo marcado por la guerra, decidieron que era preferible pisar a ser pisoteados. De aquella conversación nació la banda más afortunada del Tennessee, y de su jefe, Elmo Davis, nació también un apodo que hoy pesa más que su nombre: «El Amo de la Montaña».

Su dominio es tan geográfico como moral. Monte Salvaje, cercado por un barranco de veinte metros al que no llega la luz ni se asoman los pájaros, tiene un solo acceso que un hombre solo bastaría para defender contra un ejército. Pero el poder de Davis no se sostiene únicamente en la roca: mantiene la banda deliberadamente pequeña, examina a los aspirantes, prohíbe la presencia estable de mujeres en el campamento y organiza fiestas en el caserío vecino, donde los colonos lo prefieren antes que a la ley. No asesina por dinero; alarga los cautiverios en lugar de amenazar con matar, y a los rebeldes los degrada en vez de eliminarlos. Es, ante todo, un buen psicólogo del castigo, como comprueban dos de sus hombres obligados a cargar un tronco de abeto por el simple placer de la tarea inútil.

Esa serenidad tiene una grieta. En la misma jornada de celebración, Davis confiesa a Daniel Lang, su lugarteniente, que a veces envidia la vida humilde de los compañeros de armas que pueden presentarse en cualquier parte sin temer a media docena de «Colt». Lang, convencido de que solo sirve para obedecer, lo empuja de vuelta a su leyenda. La duda queda dicha y no se resuelve.

En el valle, otra autoridad se afirma con la misma terquedad. La señora Saunders, viuda de un oficial de la Unión, dirige «Five Houses» —el rancho más importante de la comarca— vistiendo como sus vaqueros y sin conceder un centímetro a nadie, y menos a Haw Charger, un capataz resentido que solo espera el momento de cobrarse las humillaciones. Mientras tanto, sus hijas Loud y Merle, educadas lejos del rancho, preparan baúles para unas vacaciones que su madre anuncia a los peones con más advertencias que alegría.

El encuentro llega cuando la banda desciende al valle y toma el rancho en cuestión de minutos. Lo que sigue no es un robo sino un duelo de orgullos: la patrona llama fantoche al forajido, el forajido se empeña en demostrar su puntería atravesando una moneda, y el capataz encuentra en ese instante la manera perfecta de vengarse de ambos sin disparar un tiro. El pulso termina en sangre, en una acusación de asesinato y en una humillación pública para el hombre que presumía de no fallar jamás.

Con una prosa directa, escenas construidas casi enteramente sobre el diálogo y un gusto evidente por el detalle de costumbres —el reparto de guardias, los noviazgos de los bandidos, las murmuraciones de los vaqueros—, la novela plantea un western clásico de posguerra donde la frontera entre bandido y hombre honrado es tan estrecha como el sendero que sube a Monte Salvaje, y donde la traición más peligrosa no viene de la montaña, sino de dentro de casa.