Dile que no estoy

Lautaro Palma toca el piano de vez en cuando en el Trumao, un boliche de Calbuco donde además vive y trabaja desde hace ocho años. Ha conseguido algo parecido a la calma: la brisa helada, las calles con poca luz, las voces del pueblo que suenan a chubasco y la certeza privada de que cada nota que ejecuta tacha un recuerdo. Entonces llega un sobre con una hoja de bloc y una frase mínima escrita a mano por su padre: ven, por favor. Lautaro reconoce en esas palabras el borde de un precipicio y decide no moverse. Es esa negativa, y no el viaje, la que abre el libro hacia atrás.

Ahí aparece Oriana, la madre, criada en el eco de una concertista que llegó desde Italia y que hizo del piano el pasaje de regreso que nunca compró. Aparecen sus decisiones drásticas y la última de todas: dejar de hablar, sin explicación, la misma noche en que su marido confiesa que ha perdido en el casino la casa y la herencia familiar. Aparece también el debut del hijo en la Casa de la Cultura del pueblo, con un preludio de Chopin repicando en su cabeza y unas visiones negras que amenazan con agarrotarle los dedos; de esa tarde salen dos certezas que lo acompañarán siempre: que olvidará la voz de su madre y que el piano jamás lo traicionará.

Y aparece, sobre todo, el viaje. Diciembre de 1989: un padre y un hijo suben a un bus destartalado rumbo a Santiago, con maletas, bolsos de mercadería y un país que estrena elecciones al fondo de un televisor encendido. En el camino hay mortadela repartida sobre las rodillas, pueblos que solo son nombres en carteles verdes, una guagua que llora desafinada, una pensión de Temuco con caracoles en la baldosa, un bolso de bluyines extraviado y una noche de naipes que termina como todas. El muchacho observa entonces a su padre con la atención con que se mira a un desconocido, y descubre que imaginarlo ajeno le produce alivio.

Escrita con frases secas, humor lateral y una atención minuciosa a lo menor —el ala de un insecto, una baldosa, un refrigerador abierto—, esta es una novela sobre la herencia que no se elige: la del jugador que siempre se está yendo, la de la mujer que decide callar y la del hijo que aprende a poner música encima del silencio.