Digues un desig

La historia se abre con un golpe de efecto: un autor de renombre, acostumbrado a firmar ejemplares y a habitar titulares, se topa en una librería abarrotada con una novedad que lleva su nombre, su foto y su voz, pero que él no recuerda haber escrito. Lo que empieza como una anécdota inquietante se convierte en una crisis de identidad en toda regla cuando comprende que el libro cuenta, con detalle, episodios de su propia vida que creía secretos, incluyendo el encuentro con una mujer enigmática —Ella, la llama él— a la que conoció durante una firma de libros hace años y que parece ser la clave de todo lo que vendrá.

Refugiado en la habitación de un hotel de Cadaqués y luego en una cafetería del passeig de Gràcia, el protagonista intenta leer, entender y frenar a la vez ese texto que lo desnuda, mientras llama angustiado a su agente literaria para averiguar quién está detrás de la edición y con qué derecho. Entre capítulo y capítulo del libro-espejo se intercalan recuerdos: sus clases de escritura creativa, sus reflexiones (no siempre favorables) sobre sí mismo, sus trucos de oficio para fabricar personajes creíbles, y el reencuentro con esa mujer que irrumpe en su taller y desmonta, con una sola frase, todas sus certezas sobre la diferencia entre realidad y ficción.

Construida como una autoficción dentro de la autoficción, la novela juega todo el tiempo con la pregunta de quién tiene derecho a contar la vida de alguien —y con qué grado de verdad—, mientras el propio narrador, un hombre vanidoso y no del todo fiable, se ve obligado a leerse a sí mismo desde fuera y a reconocer, capítulo a capítulo, que quizá nunca fue el héroe de su propia historia. Ambientada en una Barcelona reconocible y casi futurista (con la Sagrada Família ya terminada), la obra combina el thriller de identidad, la sátira sobre el mundo editorial y una reflexión más honda sobre la autoría, la culpa y el precio de que se cuente, por fin, la verdad.