Diario del enano

«Sólo yo puedo contar esta historia». Con esa advertencia se abre la voz de José Niebla, un hombre que ha llegado a la cima y que, más que recordar, se despelleja ante el lector: fiera, demencial, mítico, patético. Niebla dice haber muerto y renacido muchas veces, convocado siempre por el terror de quienes lo obedecen; hasta transcribe, con delectación, el credo con que sus fieles lo rezan. El poder, sugiere, no consiste en acumular vidas sino en saber sepultarlas: ser el enterrador de sí mismo.

Bajo el título «Tiempos de oruga», la novela retrocede a las larvas de ese hombre. Un tal Julián Camacho crece en los suburbios, hijo de un limpiador de jaulas aficionado al aguardiente y de una pitonisa de carpa que profetizó parir un dragón. Allí presencia la tragedia de dos hermanos trapecistas enamorados de la misma domadora, y la caída sin red que nadie sabe si fue venganza, suicidio o el más sublime acto de amor. La orfandad llega temprano, junto con una lección que no lo abandonará: en las apuestas donde se juegan la pasión y la vida no hay manos confiables.

De ahí en adelante, el personaje muda de apellido como de piel. En un monasterio aprende a leer manuscritos y a fingir devoción frente a una Virgen de La Piedad que le despierta más deseo que fe; asiste al castigo de un fraile heterodoxo cuya santidad indefensa le plantea la pregunta que decidirá su vida: ¿dónde reside entonces el poder? Más tarde se cree pintor y, en una cabaña helada, consuma una serie febril de sapos danzantes y cielos sangrientos que la Academia rechaza entre burlas; el episodio culmina en un viaje incierto hasta la casa de un viejo maestro sordo —Goya— que el enano Matatías desmiente de plano, y en una caja de pinceles arrojada al Manzanares. Después será el sirviente diligente de un lupanar lacustre, repartidor de fichas con nombres de animales, mirón de sombras y murmullos, donde descubre el imperio de la lascivia sobre la conducta de los hombres y presencia el fracaso íntimo de un célebre seductor. Y será también ayudante de tapicero en una ciudad mediterránea, iniciado por un maestro anarquista en las sociedades clandestinas de mutuo auxilio y en la idea de que toda autoridad envilece.

El artificio central de la obra es esa doble contabilidad de la memoria: la voz olímpica del que manda y las páginas citadas del «Diario del enano», con número de página incluido, que corrigen, ironizan y rebajan. Liendo desplaza a su criatura por geografías y siglos que no encajan —un monasterio medieval, la Venecia de Casanova, El Prado con turistas de cámara Kodak y camisetas de Mickey Mouse, un comité de neofascistas del 2001— y convierte el anacronismo en método: el ascenso al poder como una figura que se repite, se disfraza y sobrevive a cualquier época. El circo queda como metáfora de fondo, mundo-espectáculo mitad festivo y mitad trágico, y el olor de la miseria como la única herencia que ninguna fortuna alcanza a borrar.

El resultado es un retrato de la ambición escrito desde adentro, con humor negro, crueldad y una prosa que alterna la letanía y el detalle sórdido. Antes que un ajuste de cuentas con un tirano concreto, la novela propone una anatomía: cómo se fabrica un hombre que necesita creer en la ingenuidad de sus fieles porque de allí, y no de otra parte, proviene todo su poder.