Diario de una vagabunda

Hayashi Fumiko (1903-1951) nació de una pareja de comerciantes ambulantes del norte de Kiushu y creció sin casa fija, recorriendo pueblos mineros y vendiendo comida y baratijas desde los diez años. De esa intemperie nace este libro: un extracto del diario que llevó entre los dieciocho y los veintitrés años, cuando siguió a un novio a Tokio, lo perdió y decidió quedarse sola en la capital.

Las páginas no siguen un hilo temporal riguroso. Avanzan por sacudidas: el turno en la fábrica, el mostrador de la tienda, la bandeja en el café para hombres, el casero que reclama el alquiler, el arroz que no alcanza, la mudanza a otro cuarto. Alrededor desfilan los hombres —un actor casado y veinte años mayor, un poeta dadaísta irascible, el vecino que presta dinero esperando algo a cambio— y también los compañeros de fonda de la infancia: un minero loco, un vendedor de licor de víbora, una prostituta a la que le falta un pulgar. La autora los mira sin piedad y sin lástima, con un ojo que encuentra la comicidad justo donde debería haber sordidez.

El estilo es la clave. Frases breves, onomatopeyas, lengua hablada, y de pronto un poema propio, una canción de infancia o unos versos de Takuboku que quiebran el ritmo y cambian el modo de leer. Fumiko dijo haberse inspirado en Hambre, de Knut Hamsun; leía a Chéjov, Tolstói y Stirner, vendía sus libros para comer y volvía a comprarlos apenas tenía unas monedas. El resultado no es una novela del yo ni una crónica de denuncia, sino algo más difícil de clasificar: un canto de supervivencia escrito por alguien que se niega a lamentarse.

Publicado por entregas entre 1928 y 1930 en una revista literaria femenina, el diario se convirtió en libro ese mismo año y superó los seiscientos mil ejemplares; después llegaron el teatro, con más de dos mil representaciones, y el cine. Esta edición traduce la primera versión, la de 1930, más cruda y más cercana al cuaderno original que la definitiva de 1939, e incorpora el prefacio que la autora escribió una década más tarde, cuando ya vivía sin hambre y se preguntaba, con cierta incomodidad, por qué todos seguían prefiriendo a la muchacha que había sido.