Diario de un ostión

Isabel cumple dieciséis años un día nublado y decide que el cuaderno nuevo será el testigo de su vida. Lo que empieza como un ejercicio de escritura se convierte en un retrato hecho de entradas numeradas por días, no por calendario: fragmentos donde caben el duelo por doña Helen —la vecina inglesa que la miraba actuar sola en el jardín y con la que compartió tardes de té sin volver a hablarse nunca— y un recorte de revista sobre unos seres exiliados de un planeta de ostiones que ella lee como si fuera su acta de nacimiento.

Su territorio es Coyoacán, con sus leyendas, su plaza y la heladería donde el pastor inglés Bowie sólo acepta sorbete de limón. Su familia funciona como un coro de contrastes: una madre psicóloga que nunca ejerció y aplica tests a quien se deje, un padre banquero severo que desliza sobres con dinero y notas bajo la puerta, una hermana mayor deslumbrante que la considera un caso perdido y un hermano cineasta que parece haberla dejado congelada a los doce años. Afuera está Miguel, el rastafari millonario que miente con método y la llama hermana, y la tía María Luisa, que teje cada vez que se enamora.

Entonces aparece Daniel, un amigo de su hermano, y basta una comida para desordenarlo todo: el nombre escrito en braille para que nadie lo descubra, la incapacidad de atender en clase, la certeza de que el escepticismo es una filosofía para quienes nunca se han enamorado.

Narrada con humor seco y una atención minuciosa a lo pequeño, la obra avanza por acumulación: películas rentadas y clasificadas en libretas, canciones repetidas hasta el trance, sueños de vuelo, definiciones copiadas de la enciclopedia. Detrás de la broma sobre su origen extraterrestre late algo más serio: la sospecha de que después de dieciséis años nadie sabe realmente quién es ella, y el intento paciente, entrada tras entrada, de averiguarlo por cuenta propia.