Diario de un fenómeno

Todo empieza un domingo por la mañana, en una ducha interrumpida. Tim Miller tiene dieciocho años, es virgen y vive con la sensación de que su propio cuerpo le lleva siempre unos pasos de ventaja. Es el único varón de una casa habitada por mujeres —su madrastra Kelly, su hermanastra mayor Alex, y Steph, la vecina del piso de arriba que prácticamente vive allí— y esa posición, mitad privilegio y mitad tormento, define el tono de todo lo que narra: una crónica íntima, desvergonzadamente franca, de lo que ocurre en la cabeza de alguien que desea todo el tiempo y no sabe aún qué hacer con ello.

La novela avanza como un diario: días encadenados, pequeñas escenas domésticas, conversaciones que parecen inocuas hasta que dejan de serlo. Está la ventana del baño que un día amanece sin cortinas y le devuelve la imagen de Sarah, la vecina pelirroja a la que lleva años admirando desde la distancia sin atreverse a nada. Está Christine, la hija del pastor, amiga verdadera y confidente, que carga con la culpa de haber cruzado con su novio una línea que su fe le reprocha y que acude a Tim buscando consejo, no deseo. Está Rachel, con quien mantiene desde hace tiempo una relación construida enteramente en la pantalla, hecha de conversaciones nocturnas y de una complicidad que una noche cualquiera cambia de temperatura. Y está Steph, la amiga inseparable de su hermanastra, que lleva años burlándose de él con la seguridad de quien sabe exactamente el efecto que produce, hasta que un favor pedido —clases particulares para aprobar la asignatura que le permitiría trasladarse de universidad— invierte por primera vez el equilibrio de poder entre ambos.

Sobre ese fondo se recorta Tara, la mejor amiga de Tim: gótica, desinhibida, la única persona con la que ha aprendido a hablar de sexo sin eufemismos, en largas partidas de verdad o reto que han funcionado durante años como una válvula de honestidad total. Es también la que plantea el desafío que da a la novela su primer punto de inflexión, y la que obliga a Tim a preguntarse qué ocurre cuando la fantasía deja de ser privada.

Allen escribe con humor y sin coartadas literarias: el narrador se ríe de sí mismo, admite sus mezquindades, calcula pequeñas venganzas y se descubre, con frecuencia, más torpe que atrevido. Bajo la comedia sexual late, sin embargo, una historia de duelo y de tránsito. La muerte del padre —policía, herido en acto de servicio— explica la casa reconfigurada, la fe recién adoptada de Kelly y la costumbre de Tim de acompañarla cada domingo aunque no sepa si cree. La primavera del relato es también la última antes de que todos se dispersen: la universidad en otoño, el trabajo de verano, las relaciones que no sobrevivirán a la distancia. El deseo, en esta novela, es la forma que adopta la despedida.

Diario de un Fenómeno se dirige a quien busque erótica contemporánea en clave de coming-of-age: descripciones sexuales sin filtro, voz narrativa cómica y autoconsciente, y un elenco de personajes femeninos con vida propia —creyentes, ambiciosas, provocadoras, contradictorias— que rara vez son lo que el narrador imagina que son. Ficción para público adulto; todos los personajes, nombres y hechos son inventados.