Diálogo de la lengua

Cuando la tarde cae en Roma y los criados se alejan para comer, cuatro amigos humanistas reclaman a Juan de Valdés el cumplimiento de una deuda intelectual contraída años atrás. Pacheco, Coriolano y Marcio han guardado celosamente sus cartas como tesoros literarios, leyéndolas en común, comentando cada giro de ingenio, cada peculiaridad de su escritura castellana. Ahora lo tienen presente en Italia, en el sosiego de un jardín, y lo conminan con el calor de la amistad a responder por sus palabras, sus vocablos, sus silencios.

Lo que emerge es mucho más que un análisis gramatical: es una defensa radical de la lengua materna. Valdés se debate entre la modestia y la convicción: rechaza que el castellano sea cosa plebeya indigna de estudio; cuestiona con agudeza la autoridad de Librixa, se enfrenta con los criterios del Amadís de Gaula, reclama que alguien debe ilustrar y enriquecer la lengua que mamamos con la leche de nuestras madres, no aquella que pegamos como parásita académica en los libros. Los Refranes, los dichos vulgares nacidos en el fuego de las viejas hilando sus ruecas, adquieren así dignidad de fuente de verdad lingüística y espejo de la pureza popular.

Este diálogo respira el humanismo renacentista en su máxima expresión: amigos reunidos bajo los árboles, debate apasionado sobre palabras y autoridades literarias, cuidado extremo por lo que se escriba, la tensión perpetua entre lo popular y lo culto. Cada pregunta abre un mundo entero: el origen de las lenguas, la gramática, la ortografía, el estilo, la conformidad entre lenguas. La obra es un testimonio vivo e invaluable de cómo se pensaba y se defendía la lengua propia en el siglo XVI, cuando hablar español con dignidad era aún un acto de rebeldía intelectual.