De soles y vientos extraños

«De soles y vientos extraños», de Nadia Maricel Céspedes, reúne ocho relatos que trazan un mapa literario del nordeste argentino, con Formosa como centro geográfico y espiritual. Desde las primeras páginas, la autora plantea el marco: una tierra recóndita donde las creencias indígenas y criollas se funden, y donde el límite entre lo real y lo imaginario resulta tan delgado como la vida misma. El siglo XIX avanza con el ferrocarril, las misiones y la ocupación estatal, empujando a la región hacia una modernidad que promete respuestas y, sin embargo, deja demasiadas preguntas abiertas.

El relato inicial, «Esa luz», está narrado por un hombre que rememora su infancia frente al portón de una mansión de estilo francés, la casa de los Mendoza. Allí conviven dos obsesiones: Montserrat, la hija del dueño, inalcanzable y luminosa, y un extraño haz de luz que trepa por una columna del pórtico hasta simular un incendio que se apaga cuando alguien se acerca. A su lado crece Daniel Herrera, un amigo enjuto y desmesuradamente imaginativo, que interpreta el fenómeno con el vocabulario del campo: luces buenas que señalan metales enterrados, luces malas que anuncian ánimas en pena. El maestro Evaristo, en cambio, ofrece la explicación de los fuegos fatuos, las sales fosforescentes y el cansancio de la vista. El narrador elige la ciencia, se marcha a estudiar, se recibe de médico y regresa convertido en profesional respetado; compra la casona abandonada persiguiendo el amor de su adolescencia. Lo que encuentra dentro reordena su vida entera y devuelve al pueblo un crimen que llevaba treinta años tapiado. El desenlace deja intacta la tensión entre las dos lecturas del mundo: la que mide y la que cree.

«El río Bermejo» retrocede a 1890 y cambia por completo de voz. Un chamán wichí, exiliado por voluntad propia junto al cauce, observa a una joven toba durante los días de aislamiento que su comunidad impone. Entre ambos se teje una relación prohibida por las reglas tribales —él, maestro sin descendencia; ella, sobrina de un brujo y depositaria de un don que ninguno de los dos comprende del todo—, mientras el fondo del relato registra el despojo: tierras ocupadas, guerreros reducidos a mano de obra, una cosmovisión que se obliga a callar. La leyenda del color rojizo de las aguas, herencia de otro amor imposible entre una princesa toba y un príncipe wichí, se vuelve presagio. Durante la gran sequía, la muchacha se arrodilla sobre la piedra caliza hasta que llegan las lluvias, y la tormenta la empuja a una gruta donde comparte refugio con un forastero de piel blanca y ojos azules. El encuentro reabre, en otra clave, la misma pregunta que el chamán no supo responder: qué es el amor, y cuánto cuesta.

Los títulos restantes —«El pacto primero», «El payé», «El entierro», «La morocha», «Antiguos miedos» y «San La Muerte»— completan un repertorio anclado en las figuras del imaginario litoraleño. El conjunto se sostiene en una prosa densa y sensorial, atenta al detalle material —el hierro oxidado de un portón, el musgo de un lecho seco, el olor de una casa cerrada durante años— y en una estructura que alterna narradores, épocas y registros. Antes que resolver el misterio, Céspedes lo administra: cada explicación racional convive con su reverso, y el lector queda del mismo lado del portón que los personajes, mirando una luz que retrocede cuando se la persigue.