De regreso a la naturaleza

La premisa de esta obra es tan simple que resulta desconcertante: no estamos en la naturaleza, somos naturaleza. Sobre esa idea, la autora construye un recorrido que combina el relato personal, la divulgación biológica y una práctica contemplativa accesible a cualquiera, sin requisitos previos ni conocimientos de botánica, zoología o ecología.

El punto de partida es un diagnóstico sereno, no catastrofista. En algún tramo del camino evolutivo y cultural, la vida moderna dejó de reservar espacio para el contacto con el mundo natural, y esa distancia se paga en forma de una infelicidad difusa: la sensación de estar siempre en otra parte, revisando el pasado o adelantando el futuro. Frente a eso, la propuesta no es huir al campo ni convertirse en experto en nada, sino aprender a notar. Notar el peso del cuerpo sobre la tierra, el aire que entra y sale, la luz que descubre y esconde los relieves de un paisaje, el canto de un pájaro en un trayecto cotidiano al trabajo.

El libro alterna capítulos reflexivos con ejercicios breves de atención plena —tumbarse sobre la hierba, caminar descalzo por la arena, dedicar diez minutos de un paseo habitual a los cinco sentidos— pensados para intercalarse en agendas ocupadas más que para retiros prolongados. La voz que guía es autobiográfica: una adolescencia atrapada en la búsqueda lógica de un propósito, el descubrimiento de la biología como primera ventana hacia el sentido, y un despertar inesperado en los bosques de araucarias del sur de Chile, donde la respuesta llegó sin palabras ni razonamiento, en la simple constatación de estar viva.

De ahí se despliega el argumento de fondo, que se apoya en ciencia sin volverse un tratado. Nuestro cuerpo está compuesto por los mismos elementos que los árboles, las piedras y los animales; nacer y morir son formas de unión y separación de esos materiales prestados; el aire, el agua y la energía circulan a través de nosotros de manera constante, de modo que la piel conecta más de lo que separa. La teoría de la evolución aparece como confirmación de un parentesco literal: todas las formas de vida descienden de un ancestro común y compartimos un mismo árbol familiar, del que apenas hemos descrito una fracción de sus ramas. También los sentidos y la propia mente —esa maravilla capaz de arte, lenguaje e imaginación, y a la vez de encerrarnos en el juicio y la preocupación— se explican como productos del mundo natural que ahora creemos observar desde fuera.

El volumen no oculta su dimensión ética, aunque la plantea sin sermón: cuanto más atención prestamos al mundo natural, más probable es que lo queramos, y cuanto más lo queremos, más probable es que actuemos para protegerlo en un momento de deterioro evidente. Pero su registro dominante es otro, más ligero y casi lúdico. Citas de Wordsworth, Darwin, Sylvia Plath, Alan Watts y Thich Nhat Hanh puntúan el texto y ensanchan su eco. Y la aspiración final, declarada sin grandilocuencia, es que quien termine la última página sienta ganas de sentarse bajo un árbol, seguir el curso de un arroyo o mirar el cielo entre las ramas, sospechando que quizá el propósito buscado durante años era, sencillamente, estar vivo aquí y ahora.