De qué color es Berlín

Este libro reúne una serie de piezas breves escritas a ras de acera. La primera funciona casi como declaración de método: el narrador sale a tirar la basura y, empujado por una noche de primavera demasiado agradable, encadena esquinas —Choriner, Torstraße, Alte Schönhauser, Münzstraße— hasta perder de vista el motivo del paseo. La bolsa sigue en su mano, ningún contenedor aparece, y la caminata se vuelve autónoma: ya no está claro si es él quien camina por la ciudad o la ciudad la que pasea con él.

A partir de ahí, el volumen alterna registros sin abandonar nunca el mismo territorio. Hay una noche blanca contada por estaciones, cada parada encabezada por el nombre de una calle, en la que una acompañante experta va explicando la lógica de los locales berlineses: clubes montados sobre herencias ajenas —una carpintería, un taller de cocina, un restaurante chino, una oficina de correos de la RDA—, vino espumoso con hielo, sellos fechados en la mano, la conversión de lo feo en lo deseable. Hay retratos de lugares concretos: un parque encajado entre el río y una avenida, con su piscina infantil, sus toboganes de cemento heredados de otro régimen y un hallazgo macabro entre la tierra removida; una calle vuelta escaparate de sí misma, donde ya no se vende leche pero sobran las zapatillas caras y los idiomas extranjeros; una avenida ancha como una pista de aterrizaje que todavía separa lo que fueron dos ciudades.

El hilo que une las piezas es el modo en que Berlín administra sus huecos. Solares sin edificar que esperan turno, ruinas rehabilitadas hasta volverse impecables, franjas de muerte convertidas en paseos para perros o en concesionarios de coches usados, promotoras que necesitan contar historias —y nombres en falso francés— para vender pisos. El narrador registra ese proceso sin nostalgia militante ni entusiasmo publicitario: anota las placas conmemorativas junto al parquímetro solar recién instalado, el decorado de cartón que imita el Muro para una película, la feria de Pascua montada sobre el antiguo trazado fronterizo, la disputa vecinal por conservar unos parterres autocultivados.

Hay también atención al conflicto social y a sus liturgias: la tarde del Primero de Mayo, con la policía filmando a quienes la filman, los contenedores ardiendo ante los balcones convertidos en palcos y los fotógrafos disputándose el mejor coche en llamas. Y hay una conciencia constante del turismo: quienes se quejan de los visitantes, sugiere el texto, han olvidado lo vacía y fría que estuvo la ciudad durante años.

El resultado es un mosaico legible en cualquier orden, más cercano al cuaderno de campo que al ensayo urbanístico. Interesa igual a quien conoce cada esquina mencionada y a quien no ha pisado nunca esas calles, porque lo que describe —una ciudad que se vuelve postal de sí misma mientras todavía enseña sus cicatrices— ocurre hoy en muchas otras.