De mil miradas

Hay un tipo de infelicidad muy actual que no nace de una desgracia, sino de una pantalla. «Las Sirenas» empieza justo ahí: en el contraste entre la vida que se enseña y la que se vive. El primer capítulo funciona como un manifiesto en clave de humor —el bol de fruta perfecto frente al medio plátano pasado, la infinity pool frente a la silla de oficina durante diez horas, el labial impecable frente a los dientes manchados que se revisan en el espejo del ascensor— y plantea la pregunta que sostiene todo el libro: ¿dónde están esas mujeres? Sabemos cómo son, pero nunca las vemos. Como sirenas.

De esa reflexión la novela pasa a la carne. Renata, veintisiete años, lleva demasiado tiempo entregando sus días a una auditoría que no solo no le gusta, sino que la disgusta: los atascos de hora y media, el teléfono que le quema las orejas, un coordinador que controla sus visitas al baño y opina sobre sus vaqueros y su pelo. El día que estalla, la vida de las cuatro hermanas Leal se descoloca. Renata vuelve a casa, se quita la ropa como si quemara, llora de alivio y decide que quiere ser influencer; después tendrá que decírselo a un padre que no ha salido del SMS y a una familia que no sabe cómo nombrar eso.

Cayetana, la mayor, dirige un hotel de quinientas habitaciones y hace el recuento de la manada allá donde vaya. Descuelga el teléfono de sus hermanas incluso en mitad de una crisis, y su instinto de hermana mayor convive con el dilema de aconsejar bien sin juzgar. Ariana, la pequeña, estudia Comunicación Audiovisual y se enfrenta a una cabina de radio con el corazón en la garganta y unas manos imaginarias tapándole la boca: la novela retrata su ansiedad sin condescendencia, con una precisión física que duele. Y sobre todas ellas planea María, la que está lejos, la que dice que le están pasando muchas cosas y nunca tiene tiempo de contarlas.

Atraviesa el relato Tomás —el amor imposible que Renata arrastra desde el instituto, guapo, enigmático, con una calma inquietante para hacer el mal— y con él la sensación de que las historias familiares se cruzan más de lo que ninguna de ellas querría.

Escrita en primera persona y con la voz cambiando de hermana en hermana, la novela alterna la comedia costumbrista con una mirada honesta sobre el cuerpo, el trabajo, la inseguridad y la envidia. Cada capítulo se cierra con una frase que resuena como un aforismo, y el conjunto avanza hacia una idea incómoda y liberadora: la autoestima sube al pisar una playa de verdad y se desploma al abrir el móvil. «Las Sirenas» es un retrato generacional sobre cuatro mujeres que intentan averiguar qué quieren cuando dejan de mirar lo que quieren las demás.