Cuentos putrefactos

El volumen reúne piezas cómicas breves que comparten voz, método y ciudad. Un narrador locuaz, que se presenta como amigo o testigo de los protagonistas, enhebra historias mínimas y las desvía sin descanso hacia el comentario marginal: aclaraciones que no aclaran nada, comparaciones desmesuradas, cálculos imposibles y confidencias dirigidas al lector, a quien llega a proponerle negocios o a confesarle que tampoco él entiende lo que acaba de contar.

Las tramas parten siempre de una situación reconocible y la empujan hasta el absurdo. Un joven incapaz de dar con una imagen ingeniosa se enamora de una muchacha que solo admira la imaginación ajena y prepara durante meses un piropo definitivo que nunca logra pronunciar. Los viajeros que esperan el tren subterráneo en la Puerta del Sol convierten el forcejeo del andén en una batalla con arengas, generales improvisados y consignas patrióticas. Un entusiasta de la mecánica presume de un automóvil de última generación cuyo tamaño lo vuelve invisible para el resto del tráfico. La biografía ejemplar de una huérfana polaca se desarma en digresiones sobre la caridad, el amor y los caprichos del azar, con un desenlace que el propio narrador declara inexplicable. Un cuento infantil clásico se reescribe con abuela irascible, lobo hastiado y un interrogatorio que no termina nunca. Dos personas que aborrecen lo vulgar se cortejan por radio ante medio millón de oyentes. Y una cita clandestina se precipita cuando aparece el marido.

El interés del conjunto está menos en lo que ocurre que en cómo se cuenta. La prosa trabaja con la lógica llevada al extremo: acepta una premisa disparatada y la desarrolla con rigor de informe, define lo obvio con solemnidad y rebaja lo solemne con un detalle doméstico. Alrededor asoma el retrato de una época concreta —el metro, el cine, la radio, el automóvil, los anuncios y las modas urbanas—, tratada con ironía y sin nostalgia. Son textos de lectura suelta, concebidos para el ritmo rápido de la prensa, que se sostienen por la eficacia del remate y por una alegría verbal que no afloja.