Contradeseo

Silvia sale de la casa de Ramón con la certeza de que no volverán a verse. No conoce a nadie más en esa ciudad fría, no tiene visa ni lugar adonde ir, y termina llamando a Teresa para pedirle una sola noche de refugio. Llega con una botella de vino como ofrenda, come comida china recalentada, recoge los platos y transforma su dolor en buenos modales. Esa primera noche sobre el sofá cama de la sala serán, finalmente, noventa y siete: las suficientes para dejarle una lesión cervical y unos centímetros menos de estatura.

El relato transcurre casi por completo dentro de un apartamento pequeño —una sola habitación, un solo baño, un corredor angosto tomado por las cajas sin abrir de los regalos de boda— y ese encierro es exactamente su materia. Silvia se despierta antes que nadie para plegar las sábanas, desinfectar la sala y borrar cualquier rastro de su paso, como si su tarea fuera demostrar que una huésped puede no dejar huella. Entre formularios para conseguir cuarto, hojas de cálculo improvisadas y avisos clasificados que no dan fruto, va inventando otra Silvia: eficiente, discreta, estable, puntual, una versión antiséptica de sí misma que ni Ramón reconocería.

Alrededor de ella se despliega el matrimonio que la aloja. Teresa, luminosa y controlada, administra la generosidad con una mano firme: le ofrece la casa el tiempo que sea necesario y, a la vez, le ofrece un oso de peluche como tótem terapéutico, talleres de la felicidad, física cuántica de segunda mano y una condena metódica de su historia de amor. Javier, atrapado hace dos años en una tesis que no avanza, cocina recetas interminables, entrena para un maratón y va deshaciendo el hielo con una complicidad que ninguno de los dos nombra. Ramón, ausente, sigue presente en todo: en las llamadas que Javier contesta encerrado en el baño, en su afición a los científicos que bautizan huracanes, en el ejercicio obsesivo de imaginar qué paisaje sería si fuera un paisaje.

La novela avanza por acumulación de detalles domésticos —una esponja carísima de fibra de tomate, un sifón tapado, un afiche de Mao visto por la ventana del vecino, una calavera de cerámica que anuncia una luna de miel aplazada— y los carga de una tensión que no termina de estallar. La voz narrativa se permite adelantarse al futuro y contar de antemano lo que vendrá, incluido un encuentro con Javier que Silvia archivará sin épica, y con eso instala una ironía fría sobre el deseo, la clase social y la deuda impagable de haber sido acogida.

Lo que queda es el retrato de una mujer que aprende a medir su propio volumen: cuánto ruido puede hacer al orinar de noche, cuánta pena puede mostrar en la mesa, cuánto de su vida cabe en dos maletas apiladas junto a las cajas ajenas. Una historia sobre el desarraigo migratorio, la amistad como jerarquía y la extraña violencia de agradecer.