Cómo me quedé calvo

Marek, hijo menor de una familia vienesa de alta burguesía, emprende la reconstrucción de un episodio decisivo de su juventud: cómo, casi sin buscarlo, terminó envuelto en una cita con una mujer mayor que conoce en un café mientras suena una canción de Blondie. La invitación llega por un cauce insólito, una cajita de cerillas escondida en un lavabo, y desencadena en el narrador una mezcla de pudor, extrañeza y curiosidad que contrasta con su timidez habitual y su vocación frustrada de poeta.

A partir de ese hilo, el relato se abre en abanico hacia la memoria familiar: una madre de belleza magnética, generosa con el dinero y avara con el afecto, que gobernaba la casa con excentricidad y desapego, entregada a la música, a los amantes bohemios y a una relación ambigua con sus tres hijos; un padre distante, work-alcohólico y obsesionado con el orden y los seguros de vida, que encerraba bajo llave el piano de su esposa por temor a que la música la desestabilizara; y, tras la muerte de la madre, una madrastra, Eleonore, autora de un manual de autoayuda financiera que se convirtió en un éxito internacional y que ejerce sobre el joven una autoridad práctica y afectuosa a la vez.

Entre el velatorio materno, las cenas familiares cargadas de silencios y sobreentendidos, y el recuerdo de una infancia poblada de sombreros, puros y tertulias improvisadas, el narrador construye una voz singular: ingenua a propósito, pudorosa, atenta al detalle absurdo y capaz de convertir el dolor y el ridículo en materia de humor. La cita con la desconocida del café irlandés se transforma así en el umbral de una iniciación que es también un ajuste de cuentas, tierno y despiadado a la vez, con el mundo que lo formó.