Como el aire de abril

La novela comienza con Juan González aproximándose a las costas de Puerto Rico en un ferry que proviene de Culebra. En medio de la madrugada, contempla la isla con la imaginación, viéndola como un territorio virgen anterior a toda denominación. Sin embargo, esa búsqueda de inocencia es interrumpida por una llamada telefónica que lo desorienta: Nora, a quien no ha visto en años, le comunica que Gerónimo Miguel Chaves, su antiguo maestro, ha desaparecido. Una nota anónima asegura que está vivo y en sitio seguro, pero amenaza con represalias si se avisa a la policía. Sorprendido, Juan accede a regresar a San Juan.

Apenas ha llegado cuando es invitado a una reunión social en una casa de playa. Allí conoce a una mujer extranjera de belleza serena, cuyo marido la ignora mientras ella se mantiene al margen de las conversaciones triviales. Entre ellos surge un diálogo profundo sobre la literatura, las novelas de misterio y, más allá de eso, sobre la naturaleza de las pasiones y las expectativas humanas. La mujer cuestiona la superficialidad de las emociones descritas en los libros; él intenta entenderla, fascinado por su inteligencia inquieta. Cada mirada, cada palabra, está cargada de una atracción silenciosa que ambos reconocen pero no nombran.

La novela entreteje estas dos corrientes narrativas: la búsqueda de respuestas sobre la desaparición del maestro y el encuentro inesperado con una desconocida que parece despertar en él preguntas más profundas aún. En el tropicalismo de Puerto Rico, entre playas y ciudad, se despliega una meditación sobre la ausencia, el deseo, la verdad oculta y el poder transformador del encuentro humano.