Cómo construir una barca

Hay libros que empiezan por una pregunta doméstica y terminan en alta mar. Este es uno de ellos. El autor emprende a la vez dos aprendizajes que, vistos de cerca, resultan ser el mismo: rastrear de dónde viene —esa pesquisa genealógica que la televisión ha vuelto espectáculo doméstico, con su desfile de árboles familiares y revelaciones a cámara— y averiguar cómo se construye, se nombra y se gobierna una embarcación de madera.

El relato avanza pieza a pieza, con la lógica del taller. Una quilla, una roda, un codaste; las tracas que van forrando el costado hasta cerrar un cuerpo capaz de flotar. Cada término arrastra su propia genealogía: el autor se detiene en las palabras del mar con la curiosidad de quien sabe que también los idiomas heredan. Estribor no es un capricho de la jerga náutica sino un fósil lingüístico, el lado del timón que viajó del holandés al francés antiguo y de ahí a nuestras bocas. La lengua marinera, imprecisa y antiquísima, se revela como otro archivo familiar: nadie se pone del todo de acuerdo en cómo llamar a las partes de un barco, igual que nadie se pone de acuerdo en cómo contar el pasado de una casa.

En paralelo corre el aprendizaje práctico, con sus etapas y sus certificaciones: primero la navegación costera y diurna, después el permiso para alejarse del abrigo del litoral. Ese itinerario reglado —cursos, títulos, exámenes— funciona en el libro como contrapunto irónico de la otra travesía, la que no expide diplomas. Aprender a leer una carta náutica y aprender a leer un apellido exigen destrezas emparentadas: atención al detalle, tolerancia a la deriva, disposición a aceptar que el rumbo trazado y el rumbo real rara vez coinciden.

Sobre todo ello planea un nombre de resonancia mitológica: Febe, la titánide de primera generación, hija de Urano y Gaia, luz antigua anterior a los dioses que vendrían después. Es un nombre que condensa el asunto del libro —lo que precede, lo que se transmite, lo que sigue alumbrando cuando su origen ya se ha perdido de vista— y que sirve de eje simbólico a una narración donde la embarcación, la estirpe y el idioma comparten condición: son artefactos heredados, ensamblados por muchas manos a lo largo del tiempo, que solo se mantienen enteros si alguien los repara.

Escrito con voz reflexiva y una atención de artesano al detalle material, el volumen se mueve con soltura entre la memoria personal, la divulgación técnica y la digresión etimológica. Interesará a quien disfrute de la no ficción narrativa que piensa con las manos, a los lectores de literatura marítima y de historia familiar, y a cualquiera que sospeche que el pasado, como un casco de madera, no se conserva solo: hay que calafatearlo cada temporada.