Como arena nevada

Carla Ruiz sale del piso de sus padres a las seis de la mañana con dos maletas de cuero gastado, un encargo profesional y una intención que no confiesa a nadie: recomponerse. Un mes antes ha descubierto que Manuel, el hombre al que quería, llevaba tiempo mintiéndole; el descubrimiento la ha reducido a una versión más delgada, más callada y más frágil de sí misma. Portohermoso, un pueblo de la costa donde debe escribir por entregas la guía turística de la revista Miradas, es a la vez destino laboral y refugio.

El viaje termina con una imagen improbable: nieve sobre la arena, un fenómeno que el pueblo no veía desde hacía dos décadas y que la narradora reconoce enseguida como un espejo de su propio estado, algo etéreo, helado y fuera de lugar. En la calle Los jazmines la esperan los Picassent, un matrimonio anciano de hospitalidad insistente que le entrega las llaves de una casa pequeña, limpia y sin libros, con una chimenea eléctrica, un portarretratos vacío y una cama demasiado grande para una sola persona. Allí, entre cajas deshechas, llamadas de una madre que pregunta más de lo que dice y mensajes de una hermana que se cuela en su equipaje con regalos impertinentes, Carla empieza a organizar una vida nueva mientras las noches le devuelven pesadillas donde el desamor tiene forma de diagnóstico médico y de planta de hospital.

La novela alterna ese presente de reconstrucción con la memoria de cómo llegó hasta aquí: la entrevista de trabajo con Adela Villaespesa, la editora que la contrató por decir la verdad y que después se convirtió en amiga; los años de redacción y capuchinos a media mañana; y el lento deterioro de una relación en la que las ausencias, los halagos repentinos y las acusaciones cruzadas precedieron a la certeza. Contada en primera persona, con una voz que mezcla ironía, autocrítica y una atención muy física al dolor, la narradora no busca compasión sino inventario: quiere saber exactamente qué se le rompió y qué queda en pie.

El encuentro con Catherine Lampier introduce el otro eje del relato. Cada mañana, mientras dibuja la orilla en un cuaderno, Carla ve pasar a una anciana elegante de acento francés que recorre la playa apoyada en un bastón, seguida por Elsa, la mujer que trabaja en su casa, recogiendo los objetos que la señora señala: primero conchas, después piedras estrictamente blancas, después flores. De esos saludos a distancia nace una conversación, y de la conversación una invitación a tomar café en una casa con más de tres mil libros que nadie toca. Solo más tarde descubrirá Carla que su vecina fue una pintora nacida en Montmartre, autodidacta y rebelde, célebre hasta los años ochenta, que un día abandonó los pinceles y la vida pública para encerrarse frente al mar.

Entre el encargo periodístico que la obliga a salir, mirar y describir, y la amistad improbable con una mujer que le reprocha dibujar lo evidente en vez de lo que lleva dentro, se despliega una historia sobre el duelo amoroso y sobre la posibilidad de que el tiempo devuelva el color a un mundo que ha quedado en blanco y negro. Adoración Torres Bravo firma un relato de tono intimista, atento a los detalles domésticos y a la geografía emocional de un pueblo pequeño, donde la nieve sobre la arena funciona como promesa: lo raro también ocurre, y no dura para siempre.