Cómo amar a una hija

Esta es una novela de introspección profunda sobre la maternidad, el amor filial y los secretos que albergamos en las relaciones familiares. La narradora, una madre que vive en Israel, emprende un viaje inesperado a Groninga, en Holanda, impulsada por la necesidad de ver a su hija adulta Leah. Sin embargo, no se atreve a tocar a su puerta. En cambio, se queda en la calle observando a través de las grandes ventanas del barrio residencial, contemplando la vida cotidiana de Leah, su marido Johan y sus dos hijas pequeñas.

Este acto de observación furtiva no es casual. Es el resultado de años de reflexión sobre qué significa amar a una hija, cómo el amor materno puede distorsionar la realidad y cómo existe un abismo insalvable entre lo que una madre siente y lo que puede expresar con palabras. La narradora entrelaza sus observaciones del presente con los recuerdos de la infancia de Leah: desde sus primeros días, cuando era casi translúcida como una bolsa de leche, hasta la adolescencia, cuando la brecha entre madre e hija comenzó a ampliarse imperceptiblemente.

A través de menciones a películas y novelas que la han marcado, la protagonista reflexiona sobre familias fracturadas, sobre los momentos que cambian todo sin que nos demos cuenta, sobre la avalancha lenta que erosiona los vínculos. Recuerda a su marido Meir, fallecido hace algunos años, y cómo ambos se maravillaban con su pequeña sirenita de niebla. También reflexiona sobre cómo intentó amar de forma diferente a como fue amada, cómo creía poder modelar el amor perfecto sin reglas ni límites, y cómo, a pesar de todo, se interpuso una muralla.

La novela es una meditación sobre los crímenes que se cometen con la mejor intención, sobre la incapacidad del lenguaje para capturar la profundidad del amor materno, y sobre la distancia que puede existir entre una madre y su hija bajo el mismo techo, o al otro lado de una ventana iluminada en la noche holandesa.