Comitiva de embusteros

1348. La peste negra ha llegado a las tierras de Inglaterra, trayendo consigo una muerte silenciosa que aterroriza a pueblos y ciudades. En el pequeño pueblo de Kilmington, donde la fe se mezcla con la superstición más primitiva, un grupo de aldeanos toma la determinación de enterrar viva a una mujer, tapándole la boca con una mordaza de hierro para que sus maldiciones no puedan lastimarlos. Creen que el hierro anulará su magia, que sus palabras son el origen del mal que los aqueja. Pero ¿qué ocurre cuando descubrimos que enterrar la verdad en vida es el verdadero horror?

En la feria de San Juan, mientras la aldea celebra sus tradiciones, aparece un vendedor de reliquias marcado por una cicatriz violácea que le atraviesa la cara desde la nariz hasta la mejilla. Este hombre de mundo, quien ha viajado años vendiendo agua del río Jordán y fragmentos de los santos a creyentes desesperados, es un narrador de historias, un tejedor de hermosas mentiras que proporciona esperanza a quienes no tienen nada más. Pero su oficio será puesto a prueba cuando presencie la aparición de una niña imposible.

En medio del caos de la feria, sometida a brutales castigos, surge una niña de doce años cuya presencia desafía toda explicación natural. Su piel es azul gélida, su cabello blanco como la barba de un anciano, sus ojos translúcidos como el cielo del amanecer. No grita cuando la golpean, no resiste, permanece callada como si la castigaran con plumas en lugar de correas. Su quietud y su mirada penetrante despiertan curiosidad y rechazo en partes iguales.

Así se tejen los hilos de una historia donde la verdad es un arma letal y las mentiras son la única moneda de cambio para la supervivencia. En un mundo donde la peste cobra vidas, donde sacerdotes mueren junto a pecadores, donde la fe se quiebra y la superstición se fortalece, aparecen personajes que desafían explicación: magos, músicos, curanderos, contadores de historias tullidos, parejas adolescentes en fuga, y una niña que sabe leer los secretos del universo en las runas.

La cuestión central se plantea desde los primeros versos: «la peste ha llegado a Inglaterra, y las mentiras que cuentes serán tu muerte». En un momento de terror absoluto, cuando la verdad puede condenar y la mentira puede salvar, los personajes deben navegar un mundo donde los límites entre lo natural y lo sobrenatural, entre la salvación y la perdición, se desvanecen en la bruma.