Comandante Facundo

Faltan cinco para las ocho de la mañana en la Escuela N.º 150 del Paso de la Arena y, por primera vez en tres años, el pupitre de al lado está vacío. El compañero ausente es José Alberto Mujica Cordano; el motivo, la muerte de su padre, Demetrio, ocurrida la tarde anterior. Con esa escena mínima —un cuaderno abierto, una fecha escrita en tinta azul, un asiento libre— comienza el relato de cómo un niño de ocho años, tres meses y doce días queda convertido, de un día para otro, en el único hombre de una casa sin ingresos.

El libro se despliega desde ese punto hacia dos territorios que definen una formación. Uno es el suburbio montevideano de familias obreras y pequeños chacareros, donde la panadería del barrio ofrece el primer trabajo, la quinta del fondo da papas y zapallo para la olla, y una colonia japonesa recién llegada enseña el arte de podar y regar calas que después se venderán para sostener a la familia. El otro es Colonia Estrella, en Carmelo: la casona en ele de los abuelos piamonteses, la parra, la bodega cooperativa, la trilladora a vapor y los peones que paran a la hora del mate cocido, un mundo donde se aprende que el trabajo y la asociación entre iguales son a la vez oficio y convicción.

En el centro está Lucy Cordano, viuda que se niega a llorar en público y pelea una pensión que no llega, criada entre discusiones políticas bajo el parral de un padre herrerista, militante del sufragio femenino y del Partido Nacional. Su severidad, su entereza y las esperanzas que deposita en su hijo se cuentan sin edulcorar, igual que la violencia doméstica naturalizada de la época y las causas de la muerte del marido.

Alrededor, el Uruguay de 1943: una década de dictaduras coloradas que acaba de cerrarse, la bonanza exportadora de la Segunda Guerra, los caudillos que hacían patria entre asado y vino. El autor declara desde el prólogo su método —treinta entrevistas, documentación oficial y no oficial, cartas, audios, filmografía— y el pacto de lectura: los hechos son reales, la ficción hilvana y da forma a diálogos, sueños y estados de ánimo. El propio Mujica leyó el manuscrito, respetó su independencia y aportó información. El resultado es el retrato de un origen: cómo se fabrica, entre pan caliente, barro y flores blancas, un temperamento.