Cola mala

Este testimonio narrativo recorre la infancia y adolescencia de un niño chileno cuya sensibilidad y diferencia lo enfrentan tempranamente a la hostilidad del mundo. Desde sus primeras memorias, en las que juega a ser un superhéroe capaz de percibir lo invisible—monstruos ocultos tras los autos, males que nadie más ve—, hasta su llegada obligada al Instituto Nacional, la obra documenta el quiebre progresivo de la inocencia. Criado en un colegio católico donde todo tenía su lugar, donde las iglesias frescas en verano y tibias en invierno ofrecían refugio, el narrador hizo promesas solemnes ante Dios: sexo con protección, castidad hasta los dieciocho, una primera vez especial. Eran los votos de un niño que creía tener control sobre su destino, que imaginaba poder salvaguardar su pureza en un mundo que demandaba sus renuncias. Pero a los doce años, su padre irrumpe en su burbuja: será trasladado al Liceo, la emblemática institución nacional donde estudiaron presidentes. El cambio es traumático. No más mujeres en las aulas, no más costumbres religiosas, no más la comodidad de lo conocido. Su llegada a séptimo básico marca el inicio de una transformación forzada. En aquellas aulas grises de un edificio antiguo en el centro de Santiago, donde cuarenta y cinco estudiantes se aprietan en bancos empotrados, comienza la verdadera jungla. Los apodos vuelan—el Rucio, el Che Copete, la Vaca—pero él queda sin nombre, sin identidad reconocida. Sus intereses—Sailor Moon, Harry Potter, High School Musical—sus gestos considerados amanerados, su rechazo a los deportes, todo lo marca. Se convierte en el bicho raro, el mateo que solo quería agradar a los profesores. Y entonces las preguntas llegan cargadas de significado. ¿Eres maricón? Una interrogante que no es inocente en los pasillos del Instituto, que carga con la amenaza latente de violencia. El silencio responde: no. La mentira se vuelve estrategia de supervivencia. La obra retrata sin concesiones la experiencia de quien crece diferente en un ambiente de rigidez masculina, donde la conformidad es el único camino seguro y la diferencia, una sentencia. Es un grito contenido, una narrativa de promesas incumplidas y verdades reprimidas, una exploración de cómo el miedo modela la identidad en los años en que la vulnerabilidad es sinónimo de aniquilación.