Cocinar un oso

La voz que abre el relato es la de Jussi, un caminante sin tierra ni herencia que despierta en un silencio anterior al mundo y sale al amanecer con el hacha en la mano y el cuévano a la espalda. Come una sola vez y nunca pide más: recoge en su guksi de madera lo que la casa quiera darle y se retira al rincón, atento como un perro. Ha aprendido a pisar sin dejar rastro, a devolver el terrón a su sitio, a encender fuego donde otros ya lo encendieron, a apartarse antes de que nadie tenga que echarlo. Su único lujo es una espera diaria junto al establo, para ver salir con dos cubos vacíos a la muchacha que le ocupa el pensamiento.

Su maestro es el párroco de la comarca, un predicador temido y buscado que truena contra el aguardiente desde el púlpito y que, fuera de la iglesia, se arrodilla ante una orquídea de turbera con una lupa en la mano. De él Jussi recibe dos educaciones inseparables: la de las letras y la de la mirada. Aprende que el pantano no es hierba sino cárex, que las plantas se ordenan en familias y géneros, que un nombre en latín repetido cien veces termina volviéndose amistad. Aprende también a que le pregunten lo que no sabe contestar: si la bondad es virtud o apenas temperamento, si apartarse siempre del conflicto es mansedumbre o cobardía.

Esa disciplina de observar cambia de objeto la tarde en que un mozo sudoroso irrumpe en el estudio: una criada se fue al bosque con las vacas y no ha vuelto a ordeñarlas. En el lugar del descanso quedan un fuego apagado, un pañuelo tendido, una lechera volcada y unas pisadas más hondas que las suyas junto a arañazos recientes en la corteza de un pino. La comarca ya tiene su respuesta y su remedio: un oso asesino, una batida, una recompensa que engorda con los billetes de los notables. El pastor, en cambio, guarda un cabello en un trozo de tela y calla. Alrededor se ordenan los bandos —el patrono de la fundición, el comerciante, el agente judicial, un alguacil satisfecho de su propia importancia— y la búsqueda de una muchacha desaparecida empieza a parecerse mucho a una disputa por quién tiene derecho a decir lo que ocurrió.