Ciudad K

El coronel Chanley, jefe de la Sección Europea del servicio, convoca a Lewis Yancey para darle una noticia que no admite matices: de Thomas Yancey, enviado a la Unión Soviética tras información sobre las instalaciones de Atomgrado, no se sabe nada. La conclusión que ambos comparten sin decirla del todo es que a los americanos que desaparecen allí no suelen deportarlos. Lewis reclama el derecho a ocupar el puesto de su hermano; su jefe se lo niega con un argumento incómodamente razonable —iría a vengar, no a cumplir— y le concede en cambio lo único que puede darle: un mes de vacaciones, un apretón de manos y un pequeño sello metálico. Es todo el apoyo que va a recibir.

Desde ahí la novela se convierte en un trayecto hacia el este que se mide en documentos falsificados. Berlín aparece visto desde el aire como una ruina agujereada; en la línea que separa las dos ciudades, Yancey destruye su propio pasaporte y guarda la fotografía, porque a partir de esa noche todo lo que necesite lo llevará encima algún muerto. Un encuentro fortuito con un grupo clandestino alemán, que lo salva de una patrulla y a la vez lo obliga a presenciar un ajuste de cuentas, le entrega la primera de esas identidades prestadas. Después vendrán un avión a Moscú, un pasaporte sustraído a un pasajero dormido en la butaca contigua, un taxista y un río helado.

Moscú le ofrece a la vez su arquitectura —el Kremlin, las cúpulas, las colinas desde las que se abarca la ciudad— y el contraste inmediato con los barrios obreros, una pensión de mala muerte y un posadero locuaz al que el protagonista utiliza como guía por el precio de una noche de cerveza. La excursión termina en un tiroteo en un café elegante y en una carrera hasta la embajada norteamericana, donde el embajador, vigilado y sin margen de maniobra, le advierte que no puede protegerlo y le da lo único que sirve: una pista. Las últimas noticias de Thomas lo situaban en Tavda, una aldea de los Urales cerca de unas minas que le interesaban demasiado.

La tercera parte cambia de registro: el thriller urbano se convierte en travesía invernal. Trineo, rifle, manadas de lobos, catorce días de aldeas miserables y una credencial inventada del servicio secreto soviético que abre almacenes y silencia preguntas. En Tavda, Yancey se presenta como un obrero más que busca trabajo en las minas, y el lector entiende que la investigación real apenas empieza.

Escrita con frases cortas, capítulos breves y una economía de medios característica de la novela popular de quiosco, la obra pertenece de lleno a la ficción de espionaje de la primera Guerra Fría: la URSS como territorio hostil y monolítico, el agente solitario, la policía política omnipresente. Su interés no está en la sutileza geopolítica sino en el ritmo y en una tensión moral que el propio protagonista formula en voz alta y no llega a resolver: si lo que lo empuja es el deber hacia su país o la venganza por su hermano. La respuesta va quedando escrita en el reguero de cadáveres que necesita para seguir avanzando, y el relato no la suaviza.