Ciudad de odios

Hay un lugar donde la ciudad se confiesa sin querer: el metro. Por sus andenes, pasillos de transbordo y vagones desfila cada día una multitud que se roza sin mirarse, y es ahí donde este libro decide instalar su cámara. Cada estación abre una historia; cada pasajero carga un expediente que nadie quiso cerrar. El resultado es una obra coral sobre crímenes de odio contra personas homosexuales en la capital mexicana, contada desde el lado que casi nunca se narra: el de las vidas que quedaron después.

El recorrido lo abre un sobreviviente que vuelve, cuatro años más tarde, a la banca de la Alameda Central desde la que salió con su pareja hacia el departamento donde los esperaba el horror. No sabe por qué regresó ni qué se supone que debe hacer con la memoria que le quedó en el cuerpo. A partir de él, el libro suma voces: una mujer que baja las escaleras de la estación Hidalgo con el pañuelo hecho bola en el puño; una trabajadora doméstica que hace cuatro horas diarias de camino y que una mañana de agosto encontró a su patrón atado sobre la cama; un sobrino que se quedó a vivir en el departamento donde asesinaron a su tío, convencido de que el asesino volverá; una joven que huele a leche agria y mira fijo desde el asiento individual, porque a los trece años halló a quien la crió desangrado en la sala.

Junto a ellos viajan los otros. El hombre que vio a su hermano apuñalar al ‘maricón del barrio’ entre los vítores del vecindario y que aún cree que la víctima se lo buscó. El exmodelo que se reconoce joven y espléndido en el reflejo del cristal mientras el recuerdo lo devuelve a un cincho, a un espejo y a un mensaje escrito con lápiz labial. El tablajero que llegó de destazar reses toda la noche y descargó el mismo cuchillo afilado contra un vestido negro y unas zapatillas rojas. El libro no los absuelve ni los explica: los deja hablar, y en ese gesto revela cómo el desprecio se aprende, se celebra en la calle y se hereda.

Un tercer coro completa la escena: el aparato que debía responder. Un agente del Ministerio Público que archiva estos casos como pasionales porque las víctimas eran ‘raros’; un padre o un compañero que llega jadeando con un fajo de oficios membretados de un juzgado y una carpeta que en nueve años no avanzó; dos activistas universitarios que se citan bajo el reloj de la estación Hidalgo con una libreta de campo y una hoja de cálculo, decididos a demostrar que un boquete de taladro en el cráneo no es un ajuste de cuentas sino odio. La palabra ‘evento’, con la que la burocracia nombra un asesinato, atraviesa el libro como una herida propia.

La escritura alterna el rigor documental con la libertad literaria. No hay fechas ostentosas ni afán probatorio: hay olor a hierro que no se va de la ropa diez años después, hay luces de neón que laten como un arrullo, hay un vagón en el que dos desconocidos, por un segundo, se ven a sí mismos colgados como reses. Ese es el procedimiento del libro: la ficción usada como puente hacia la empatía, la crónica como garantía de que nada de esto se inventó. Un texto duro, de lectura sostenida y sin morbo, que reclama para cada nombre el derecho elemental de haber existido y de ser llorado.