Círculo vicioso

El verano es, para Mercedes, un territorio vacío: tres meses de vacaciones escolares y una agenda sin amigos, apenas poblada por contactos de redes sociales que buscan lo mismo que ella y, sin embargo, nunca le dan lo que necesita. La novela plantea desde el prólogo una premisa incómoda y precisa: no es la falta de sexo lo que define a su protagonista, sino la imposibilidad de que ese sexo llegue a alguna parte. La excitación aparece; la satisfacción, no. Solo en la intimidad de su cuarto de baño, con métodos que ha aprendido a administrarse sola, consigue el desenlace que ningún cuerpo ajeno le concede.

Decidida a cambiar esa mecánica, Mercedes se apunta a un curso mensual de sexo tántrico en un chalet de la sierra, acompañada por un hombre al que solo conoce por internet. El encuentro fracasa antes de empezar y su acompañante desaparece, dejándola sin pareja para las prácticas. Es entonces cuando entra en escena Laxman Ley, el instructor, que le ofrece ocupar el lugar vacante junto a él, y Lasmi, la mujer que comparte con él tanto la enseñanza como la cama. Entre ambos la introducen en una disciplina que invierte todo lo que Mercedes daba por sabido: aquí el objetivo no es alcanzar el clímax, sino aplazarlo; no es consumir el deseo, sino sostenerlo hasta que duela.

Lo que sigue es una progresión en tres tiempos. Primero, la iniciación privada, casi didáctica. Después, la exposición: cenas convertidas en ceremonia, otras parejas que se descubren delante de testigos, el pudor usado como combustible. Y por último, la noche en que Mercedes pierde el control de la escena y despierta a un placer que no eligió del todo, con el dolor y la vergüenza de vuelta en el lugar donde creía haberlos dejado atrás. Huye. Regresa. El título anuncia la figura que la novela dibuja con paciencia: un ciclo que se cierra sobre sí mismo, en el que la liberación y la dependencia son la misma puerta vista desde lados distintos.

Nila Kau escribe con una prosa directa, sin eufemismos y sin ternura decorativa, más interesada en la anatomía del anhelo que en la del acto. Alrededor de Mercedes se mueve un pequeño coro de secundarios —parejas maduras, novios de toda la vida, curiosos— que funciona como espejo de distintos modos de negociar el pudor. Y bajo la superficie del relato erótico late una pregunta menos complaciente: qué separa un aprendizaje de una captación, y quién decide cuándo alguien ha dado su consentimiento.

Novela para lectores adultos. Contiene escenas sexuales explícitas, prácticas grupales, episodios mediados por sustancias y situaciones de consentimiento ambiguo tratadas sin edulcorar.