Científico en España

El libro nace de un tuit. Su autor, que firma como Científico en España, creó una cuenta en la que retratar la vida investigadora desde todos sus ángulos —predoctoral, posdoctoral, investigador principal, técnico de laboratorio— con humor y sin renunciar a señalar los déficits de la ciencia española y de las políticas de I+D+I. El arranque fue modesto: treinta y cuatro seguidores en un mes. Un chiste sobre científicos que confunden «publicar» con «entender el mundo» cambió esa trayectoria de forma tan errática como imprevisible, y de ahí surgió la posibilidad de un libro y el reto de trasladar la brevedad del tuit a una narración sostenida.

Lo que resulta es explícitamente una guía de supervivencia, y sigue el itinerario real de una carrera científica. Primero, la decisión de hacer o no la tesis, la búsqueda de director y de financiación. Después, el primer año como investigador en formación, el descubrimiento de qué significa investigar de verdad y de los dos grandes tesoros del gremio: los artículos científicos y los congresos. Más adelante, la defensa de la tesis —que no es el final, sino apenas el principio—, la etapa posdoctoral en laboratorios a menudo extranjeros, los intentos de estabilizarse en España y, por último, la constatación de que investigar aquí sigue siendo difícil por las carencias del sistema. Cada capítulo se cierra con un «Cuestionario de supervivencia», y una plantilla final permite medir el propio nivel de resistencia.

El método es el de cualquier manual de supervivencia bien entendido: no describir lo bonito del paisaje, sino qué hacer cuando aparece el oso. De ahí que el libro se detenga en las situaciones más extremas y surrealistas, las que más enseñan y, casi siempre, las más divertidas. Las páginas se llenan de tipologías reconocibles —el director paternal, el capo, el investigador joven siempre «muy liado», el profesor a punto de jubilarse—, de la ficción del «director unicornio» que reúne todas las virtudes y no existe, de entrevistas donde la única pregunta que importa es la nota media del grado, y del laberinto de siglas de convocatorias que compiten por unas ayudas escasísimas. También de un diagnóstico incómodo: la precariedad predoctoral, la parte del tiempo que se va en formularios, correos y reuniones de dudosa eficiencia, y la lección temprana de que el éxito científico depende en buena medida de la tolerancia al rechazo.

Las personas que aparecen son ficticias; las situaciones, no tanto. El autor asume el riesgo de que el conjunto parezca un desfile de incongruencias, pero deja clara la convicción de fondo: pese a todo, la investigación es una profesión desafiante y enriquecedora, y lo que une a quienes la ejercen es el amor por el conocimiento, el rigor y el deseo de descubrir algo útil. El humor funciona aquí como lo que es —un recurso para nombrar la tristeza, la impotencia y el desánimo sin quedarse en ellos—, y el libro está pensado tanto para quien quiere dedicarse a la ciencia y para quien ya está dentro, como para quien nunca ha pisado un laboratorio y alguna vez se ha preguntado qué hay que hacer para llegar a ser científico.