Cien días de otoño

Todo empieza con una habitación de hotel en la calle 46 y una pregunta que los dos amantes se hacen a la vez, sentados en el vestíbulo mientras esperan taxis que irán en direcciones opuestas: «Y tú, ¿dónde le has dicho que ibas?». Desde ese punto de partida —la infidelidad ya consumada, no anunciada— «Cien días de otoño» retrocede y avanza al mismo tiempo para reconstruir cómo tres vidas ordenadas llegaron hasta ahí.

Julie es abogada. Ha llegado a socia del bufete a fuerza de constancia, y ese ascenso le ha dado un mundo propio en el que se mide de igual a igual con los hombres y gana casi siempre. Su vida con Axel, redactor de informativos, es cómoda, respetuosa, previsible: un guion que ambos se saben de memoria. Axel se enorgullece de haber alentado su independencia y no ha visto —o no ha querido ver— que las expectativas de los dos, aun apuntando en la misma dirección, hace tiempo que viajan a velocidades distintas.

Liam entra en esa vida por la puerta más segura: se lo presenta el propio Axel, a quien le une una amistad de hermano mayor. Presentador televisivo, seductor de oficio, casado con Andrea en una tregua doméstica que ninguno de los dos se molesta ya en disimular, Liam no fuerza nada. Se limita a prestar la atención exacta, a formular el halago preciso, a esperar. Y Julie, que se sabe mirada y a quien esa mirada devuelve una versión de sí misma que creía perdida, da el paso adelante.

Lo que sigue no es el arrebato clandestino que cabría esperar, y ahí está la apuesta de la novela. Julie no quiere elegir. Sostiene que el amor es demasiado ancho para caber en una sola persona y construye, con explicaciones parciales y verdades a medias, una arquitectura sentimental en la que Liam no desplaza a Axel. Es él quien no logra habitar esa ambivalencia. El descubrimiento lo empuja primero a la terapia y después a una decisión que reordena el tablero: apartarse. Y en ese hueco, en la ausencia concreta de un hombre que siempre estuvo, Julie empieza por fin a entender la dimensión real de lo que sentía. Puede que demasiado tarde: en la vida de Axel ha aparecido otra mujer.

Alfredo Cot organiza el relato en entradas de diario que alternan la voz de Julie, la de Axel y la de un narrador omnisciente, de modo que el lector accede a la misma escena desde los dos lados de la herida. Nueva York y París funcionan menos como decorado que como temperatura: taxis amarillos bajo la lluvia, un bar de hotel con aire de club inglés, el Réquiem de Mozart en una iglesia de la calle 47. La prosa se detiene con paciencia en el detalle físico y en el matiz emocional, y el desenlace se reserva un giro que difícilmente se adivina.

El libro dialoga abiertamente con una tradición literaria —de «Madame Bovary» a «Anna Karénina» y «La Regenta»— en la que la mujer que se atreve a amar fuera del matrimonio paga siempre un precio trágico, mientras la infidelidad masculina se tolera casi como costumbre. Cot traslada esa pregunta a un presente urbano y profesional donde la independencia femenina se da por conquistada, y la pone a prueba justo donde más incomoda: hasta dónde llega esa libertad cuando entra en juego el amor, y si el matrimonio como institución tiene realmente algo que ver con él. La novela no responde por el lector. Le entrega los materiales y lo deja solo con ellos.