Ciego de nieve

El libro arranca con una escena que funciona como declaración de intenciones: en octubre de 1972, en una casa de East Hampton, Zachary Swan celebra su regreso a Nueva York con una fiesta que se descontrola a medida que aparecen, ocultos dentro de tallas de madera colombianas, varios kilos de cocaína de altísima pureza. A partir de ese episodio, narrado con un pulso casi cinematográfico, Sabbag despliega el retrato de un personaje que desafía el estereotipo del traficante: culto, metódico, con modales de club de campo y una educación que lo alejaba, en apariencia, de cualquier vida delictiva. La detención de Swan y sus acompañantes en la playa, tras una noche de excesos, desencadena una investigación que trasciende fronteras y jurisdicciones, y permite al autor reconstruir con detalle casi documental los métodos, las rutas, los personajes secundarios y los códigos no escritos de una red de contrabando que operaba con una mezcla de improvisación, disciplina y suerte. El relato alterna la tensión del proceso judicial —interrogatorios, celdas, la negociación con un abogado tan pragmático como eficaz— con flashbacks a la infancia acomodada de Swan y a los pasos que, poco a poco, lo condujeron de una vida convencional a convertirse en pieza clave de una economía clandestina internacional. Sabbag no busca condenar ni glorificar a su protagonista: lo observa con la misma curiosidad antropológica con que describe la cultura, el lenguaje y los rituales de una generación que hizo del riesgo una forma de vida. El resultado es un libro que, más allá del caso concreto de Swan, se ha convertido en un documento de época sobre el auge del narcotráfico en los años setenta y sobre cómo la frontera entre legalidad y transgresión podía cruzarse con una facilidad inquietante.