Chocolate sin menta

Jayden Rhys ha convertido la rutina en una forma de supervivencia. Programa ocho horas diarias, ordena los pósit bajo el monitor, limita el trato humano a un compañero de trabajo y a su hermano pequeño, y mantiene la barba exactamente a la medida que tenía el día en que Harper se fue, como si conservar un gesto bastara para conservar a alguien. Han pasado casi dos años desde el accidente y el mundo, para él, sigue siendo un agujero: no ha perdido las ganas de vivir, simplemente nada le hace ilusión. Cuando acepta ir al cumpleaños de Lily —su mejor amiga desde el colegio, a la que siente que ha fallado durante todo ese tiempo— sabe que la fiesta será una prueba: demasiadas caras conocidas, demasiadas miradas que se apartan, y entre ellas la certeza de que para algunos es el mejor amigo de la cumpleañera y para otros el chico que mató a su novio.

Emma Simmons llega a esa misma fiesta empujada por su tío Josh, inspector de policía y la figura que la crio cuando su madre desapareció de su vida. Escribe cada mes un relato a medida para la revista donde trabaja, sueña con algo más grande y sostiene su ansiedad social con un cigarrillo en la esquina más alejada del ruido. Se conocen allí, en el patio, entre bombillas colgadas de un cable y una conversación que empieza torcida —él cree haberla visto antes, ella está harta de esa misma frase en boca de desconocidos— y termina con un color favorito, el violeta, y una despedida a medias. Ninguno de los dos sabe todavía que ese cruce será el que empiece a mover algo.

La novela avanza alternando sus voces, y en ese contrapunto se revela lo que comparten sin haberlo dicho: dos maneras distintas de haber perdido a alguien. Jayden habla del duelo como de un vaso roto cuyos trozos nadie puede recoger por ti; los demás solo pueden señalar el fragmento que quedó bajo la alfombra, y para eso hay que estar dispuesto a mirar. Emma habla del abandono como de una bestia encerrada en un baúl cuyos candados se rompen cada vez que alguien menciona a su madre. Alrededor de ambos se organiza un mapa afectivo reconocible y bien tramado: Lily y su paciencia de maestra, Josh con sus cafés y sus muffins semanales, una terapeuta cuyos consejos Jayden escucha sin aplicar, una vieja amiga que reaparece en plena calle y ofrece un café en lugar de un reproche.

Ambientada en un Chicago de veranos calurosos, trayectos en autobús y apartamentos que huelen a quien ya no está, la obra se construye con capítulos encabezados por letras de canciones y una prosa en primera persona que mira hacia atrás sin sentimentalismo, capaz de sostener el humor doméstico y el peso de la culpa en la misma página. No promete una cura ni un consuelo rápido: propone algo más modesto y más difícil, la posibilidad de volver a mirar los propios pedazos acompañado, y de descubrir quién es uno cuando ha construido su vida entera alrededor de otra persona que ya no está.