Chiloé Zombi

En las madrugadas de Castro, mientras la ciudad duerme, circulan historias que nadie se atreve a contar. Un camión de limpieza de fosas llega al estacionamiento del casino, portador de algo más oscuro que desechos. Su conductor, Nicolás, atrapado en la adicción y la deuda, cree que ese trabajo bien pagado será su salvación, su última oportunidad para redimirse ante su hija, cuya sonrisa desteñida lo mira desde una fotografía. Pero la transacción no es lo que esperaba.

Víctor, hombre sin hogar que duerme entre los pilares del estacionamiento, presenció lo que no debería haber visto: dos figuras que ejecutan a Nicolás con precisión quirúrgica. Su invisibilidad social, que lo ha protegido tantas veces, se convierte en su sentencia de muerte. Cargado de memorias de infancia —una casa destrozada por violencia, ausencia y soledad— Víctor es borrado como si nunca hubiera existido. Sus restos son lanzados al mar, donde el agua y los peces terminan lo que las balas comenzaron.

Pero seis meses después, la investigación resurge de manera inesperada. Un profesor, Emilio Fuentealba, es interrogado en una sala de luces cegadoras. Su uniforme militar gris contrasta con la cordialidad de su vida de educador, con sus planes de paternidad y su matrimonio. El general que lo interroga busca respuestas sobre los sucesos de marzo. La grabadora rueda, registrando cada palabra, cada silencio.

La novela teje una red donde el crimen organizado, la corrupción institucional y la vida ordinaria convergen en un punto de no retorno. En el sur chileno, donde los palafitos se mecen sobre aguas oscuras y las ciudades guardan secretos en cada esquina, la verdad surge seis meses después.