Chapiadoras chapiadas

Pedro Brito ha cumplido ochenta años y ha decidido que el matrimonio de toda una vida no le basta. Con el pelo teñido, un departamento de soltero que su esposa desconoce y la certeza de seguir siendo un hombre vigoroso, se lanza a perseguir mujeres a las que cuadruplica la edad. Arrastra consigo a Juan Severino Mota, su compinche de infancia, dueño de un peluquín mal ajustado y de la misma fe ciega en que una cartera bien surtida abre cualquier puerta.

Frente a ellos están Isa Dora Aguirre y Rosa: una rubia de veinte años, otra morena de dieciocho, ambas expertas en dejarse cortejar sin conceder nada. Llevan tiempo sacándoles dinero con indirectas que dan en el blanco y con el cuento de la universidad, mientras evitan cualquier lugar demasiado íntimo. Cuando por fin aceptan subir al departamento, cada pareja cree tener el plan perfecto: ellos, emborracharlas y usarlas antes de desecharlas; ellas, vaciarles las carteras sin tocarlos siquiera.

La primera noche transcurre entre licoreras de bolsillo, brindis apresurados y la vigilancia muda de una colección de cuadros cuyos ojos parecen seguir a quien los mira. De ahí saldrá la mejor broma del libro y también su mecanismo secreto: en esa casa, lo que se ve no siempre coincide con lo que se recuerda, y hay testigos que no hablan pero sí observan. A la mañana siguiente, dos ancianos desnudos y desorientados reconstruyen una victoria que nunca ocurrió.

Semanas después, un reencuentro casual en el restaurante donde se conocieron reabre el juego. Esta vez los señores despliegan una generosidad desconcertante —champán, vista al mar, promesas—, y esa cortesía inesperada es justamente lo que debería haberlas alertado. La novela avanza hacia una devolución de golpe calculada con la misma frialdad con la que ellas planearon la suya, dejando abierta la pregunta de quién resulta más despiadado: quien seduce por dinero o quien compra creyendo que eso lo autoriza todo.

Valentina Soriano Zapata escribe con oído de calle: refranes, dichos y modismos dominicanos sostienen un relato que se ríe de sus cuatro protagonistas sin absolver a ninguno. Bajo la comedia de enredos late un retrato incómodo del deseo tardío, de la ambición joven y de un intercambio en el que el afecto nunca estuvo sobre la mesa. Un libro breve, veloz y deliberadamente irreverente sobre lo que ocurre cuando dos estafas se encuentran de frente.