Cervantes para cabras, Marx para ovejas

Abra es un pequeño pueblo de mil quinientas almas situado entre las provincias de Córdoba y Granada. Allí vive Mateo González Oliván, un cabrero de veinticinco años que una vez fue un prodigio matemático, capaz de resolver cálculos imposibles en su infancia. Cuando una extraña y creciente melancolía lo invade en 1930, su madre viuda Angélica y su novia Conchita García despliegan una batalla desesperada contra su depresión. Prueban desde los remedios tradicionales—mejores comidas, abrigos nuevos—hasta lo sobrenatural, llevándolo ante el Santo Manuel, un curandero de dudosa reputación. Cuando estos fallan, Conchita lo anima a viajar con un arriero hacia Málaga, esperando que el mar y la aventura lo rescaten. Durante un breve tiempo funciona, pero la verdadera sanación llega a través de un remedio tan antiguo como prohibido: ella misma. Sin embargo, cuando Conchita, atormentada por la culpa moral, pone fin a estos encuentros íntimos, Mateo cae en un abismo aún más oscuro y decide no levantarse jamás de su cama. Se convierte así en uno de los misteriosamente frecuentes «encamados» de Abra, hombres que un día deciden abandonar la vida activa. Es entonces cuando llega don Lázaro Esquivel Flores, un maestro rural cincuentón, bibliotecario voraz y defensor de una educación humanista. Con sus trescientos libros, su pasión por la lectura y su convicción de que el saber puede transformar vidas, Lázaro promete ser la clave que rescate no solo a Mateo, sino a todo un pueblo atrapado en siglos de ignorancia.