Cerati. La biografía

El libro empieza donde termina una gira. Es de madrugada en Caracas, el traje blanco todavía puesto, un cigarrillo, un teléfono en la mano: Gustavo Cerati acaba de cerrar el tramo latinoamericano y norteamericano de Fuerza natural y les pregunta a sus dos amigos más viejos si dijo muchas estupideces arriba del escenario. Media hora después, mientras la banda se acomoda para la foto de fin de gira, algo se apaga en su cuerpo. La narración se queda ahí, en el detalle mínimo: el bip de un monitor cardíaco atravesando un pasillo que se vacía, un hospital sin luz, una ambulancia cruzando los suburbios, un brazo derecho que deja de obedecer, un espejo donde una cara ya no es del todo la propia y, en el televisor de la habitación, una película sobre un hombre al que su memoria traiciona.

Pero la crónica no se limita a esos días. En capítulos alternados retrocede hasta el origen: un chico de catorce años en un pueblo del norte de Italia, fascinado por las cartas que llegan de América; la bicicleta prestada, el tren a Génova, el barco, Concordia. Un hijo que se sube a un micro a Buenos Aires para recibirse de contador y termina silbando piezas de música clásica en una esquina de Mataderos hasta que una chica de ojos celestes se digna a mirarlo. De ese cruce nace, la mañana del 11 de agosto de 1959, un bebé al que su madre bautiza por el sonido de las sílabas y que llora, sin falta, cada vez que un bolero suena en la televisión.

Entre esos dos polos, el texto arma un retrato hecho de gestos menores: la compra impulsiva de una guitarra de la que existen diez en el mundo, los videos caseros de los fans mirados de madrugada en un hotel para estudiarse desde afuera, el auto convertido en sala de escucha donde una canción recién termina de existir, el enamoramiento que transforma una gira en luna de miel. Es la biografía de un músico contada como se cuenta una vida: de a fragmentos, con los amigos hablando en voz baja en el pasillo y una historia familiar de migración y ascenso latiendo por debajo de todo.